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Derrick: l’inferno nella mente 
 
 
 

Ero stato invitato a una conferenza sulla criminalità dal titolo: La criminalità è 
insita nella natura dell’uomo? Dobbiamo dunque considerarla inevitabile? Se questo 
è vero, allora la lotta contro il crimine è destinata al fallimento e ciascuno di noi può 
solo considerarsi inutile. Nel corso del dibattito che seguì, un giornalista si alzò in 
piedi e mi chiese: — Signor Derrick, può affermare di sentirsi inutile? 

Pensai che fosse giusto rispondergli sinceramente: — Ogni poliziotto vive 
momenti di scoraggiamento, ma sa anche di non poterseli permettere perché ha la 
coscienza di essere un baluardo a difesa di qualcosa, di valori fondamentali, come la 
pace, la libertà, valori che compongono un sistema ordinato su cui si fondano le 
nostre leggi morali. 

Il giornalista insistette: — Il termine criminalità è solo una parola, e una parola 
non può essere un vero nemico. Quali sono i suoi nemici reali? 

— Il nemico è nella testa di ognuno di noi — risposi. 
— Può essere più chiaro? 
Mi sforzai di essere più esauriente: — Nella mente di ognuno di noi vive un 

universo di pensieri in perenne movimento. Un universo di sensazioni che ribolle 
costantemente. Le nostre idee nascono, durano per un po’, poi perdono vitalità, si 
modificano, si isteriliscono e fanno posto a nuovi pensieri, a volte in una frazione di 
secondo. I sentimenti ci dominano molto più di quanto riusciamo a immaginare. 
L’uomo di norma è in grado di tenere a freno questo suo universo di sensazioni e i 
suoi sfoghi sono comunque sempre sotto controllo. Tuttavia, ci sono persone che non 
sono capaci, o sono capaci solo in parte, di esercitare questo controllo. — Poi 
aggiunsi con un po’ di ironia: — Alcune menti sono giardini tranquilli in cui la 
morale può andare a passeggio in tutta tranquillità; in altre, invece, scoppiano terribili 
temporali. In quest’ultimo caso possiamo parlare di un vero inferno nella mente. 

Il giornalista parve alquanto impressionato e ripeté: — Un inferno nella mente? 
Che cosa intende dire? 

Gli spiegai: — In genere il nostro senso di autocritica vigila sulla nostra ragione. È 
l’autocritica a dirci che cosa stiamo facendo, perché lo facciamo e quali conseguenze 
avrà ciò che facciamo. Ma in alcuni soggetti questa autocritica non funziona quasi per 
nulla. Ci sono persone che non sanno quello che fanno, perché lo fanno e quali 
conseguenze ciò potrà avere. In termini di criminalità il fenomeno più singolare è 
appunto la mancanza del senso di colpa. Il criminale si considera innocente. 

Non so se il giornalista avesse afferrato completamente ciò che intendevo dire, ma 
io stesso continuai a ripensarci per diversi giorni. L’inferno è nella mente di ognuno 
di noi. Non possiamo fidarci. La nostra testa è piena di pensieri in perenne 
movimento. A volte gli sfoghi sono più lievi, a volte più intensi, altre volte addirittura 
incontrollabili. 

 



Qualche giorno dopo mi capitò di ripensarci. Arrivai al commissariato più tardi del 
solito e trovai l’intero ufficio in agitazione. 

Harry mi chiese: — Hai fatto una buona colazione? 
Era il suo modo di farmi capire che ne avremmo viste delle belle e avremmo avuto 

bisogno di nervi saldi e di uno stomaco forte. 
Poi continuò: — Una bambina è stata uccisa! Una bambina di dieci anni. Hanno 

trovato il cadavere nel bosco. Dobbiamo andarci immediatamente. 
Partimmo subito. Per strada Harry aggiunse qualche dettaglio. La bambina si 

chiamava Carina Terza. 
— Come fai a conoscere il nome? — gli chiesi. 
— Ne avevano denunciato la scomparsa due giorni fa, dopo la lezione di 

equitazione — mi rispose. — Il maneggio è proprio vicino al luogo in cui è stato 
rinvenuto il cadavere. A fare la scoperta è stato un operaio: è subito corso al 
maneggio per avvertire la polizia. Il personale del posto l’ha riconosciuta 
immediatamente. Si tratta proprio di Carina Terza, la bambina scomparsa. 

La giornata era bella, il cielo di un azzurro intenso e la temperatura mite. Ci 
inoltrammo nel bosco. Tutt’intorno regnava una sensazione di pace assoluta. 
Procedemmo lungo un sentiero ghiaioso, chiuso al traffico normale, che conduceva 
solo al maneggio. 

Un poliziotto ci fermò. 
— Siete della squadra omicidi? 
Avevano bloccato l’accesso al luogo del ritrovamento del cadavere, ma, 

ciononostante, si era formato un piccolo gruppo di curiosi che ci guardavano 
interdetti. 

La bambina giaceva a terra, con la fissità tipica della morte, che rende simili a 
oggetti. Il corpo era appena coperto da qualche brandello di stoffa; le gambe e le 
braccia avevano il colore della porcellana, rotta e gettata tra i rifiuti. Sul volto 
un’espressione angelica, quasi un ultimo barlume di vita. Fui preso da quella 
sensazione che di solito mi evoca la vista di un cadavere. L’efferatezza di quei fatti 
aveva contaminato il mondo circostante al punto che nient’altro poteva essere 
avvertito realmente. 

Quella che io chiamo sensazione di pace è una sorta di ora è tutto finito, a volte 
appena percettibile, evocato dai morti. Sul viso di quella bimba ritrovai un tale senso 
di liberazione. 

Qualcuno, un giorno, mi ha domandato: “Che cosa prova di fronte al cadavere di 
un uomo assassinato?”. 

Ci si sarebbe aspettati che rispondessi parlando di orrore e indignazione, ma non 
ho mai usato termini del genere. Il mio è sempre stato un sentimento diverso, difficile 
da descrivere, perché richiederebbe troppe parole. Ma si tratta di una sensazione 
collegata, in qualche modo, con l’idea dell’amore, una sorta di slancio verso gli altri: 
è come se qualcosa mi spingesse ad allungare la mano per toccare il morto. Un gesto 
che può servire non a lui, ma a me. E quella sensazione ritornava anche ora, di fronte 
al cadavere di una bambina di dieci anni. Accanto a me c’era il dottor Brand, il 
medico legale. 



Mi scrutò attentamente negli occhi: — Che cosa succede, Derrick, le crolla un’altra 
volta il mondo addosso? Qualcuno si è comportato di nuovo come una bestia, usando 
le parti basse al posto del cervello: ha soddisfatto le bramosie dei suoi genitali. Vede 
bene anche lei che questa bambina è stata violentata. 

— Sì, lo vedo — risposi. 
— E che altro vede ancora? — continuò il dottor Brand. 
— Mi lasci fare il mio lavoro — risposi. 
Coprimmo il cadavere con un lenzuolo portato da qualcuno del maneggio, una 

piccola macchia bianca sul terreno scuro. Mi accorsi subito di quel contrasto. Una 
macchia bianca circondata da alberi scuri, imponenti, tutti uguali, con i rami 
abbassati. 

Harry e io ci recammo al maneggio. Il proprietario, un signore piuttosto anziano, 
non riuscì a nascondere il suo turbamento. Si sforzò di parlare come se nulla fosse, 
ma la sua voce era sempre sul punto di spezzarsi, di mutarsi in pianto. Ci raccontò 
che Carina prendeva lezioni di equitazione da sei mesi. Sua madre, di solito, la 
accompagnava e la veniva a prendere alla fine della lezione. Due giorni prima, 
invece, non era stata puntuale. Carina allora le era andata incontro, lungo il sentiero 
che attraversava il bosco. La signora Terza era arrivata mezz’ora più tardi dicendo di 
non aver incontrato la figlia. In un primo tempo non si erano dati molto pensiero, ma 
poi avevano informato la polizia. Avevano cercato Carina nel bosco, ma senza 
trovarne traccia. L’anziano signore interruppe il suo racconto: una macchina si era 
fermata nel cortile. 

— Ho avvertito i genitori — spiegò. 
Dalla macchina scese un uomo, rimase fermo per un attimo, come se il suo 

equilibrio fosse precario e lui cercasse in ogni modo di mantenersi in piedi. 
Poi si mosse e venne verso di noi. Era pallido come uno straccio. 
— Quel lenzuolo bianco nel bosco... Ho chiesto al poliziotto di sollevarlo — disse. 

— Mi ha domandato chi fossi. Gli ho detto che sono il padre e poi l’ha sollevato. “Ma 
questa non può essere mia figlia” gli ho detto “lei indossava i calzoni da equitazione e 
gli stivali.” — Il suo sguardo continuava a spostarsi dall’uno all’altro di noi. 

— Ma chi è stato a levarglieli? — chiese in un sussurro. — È là mezza nuda nel 
bosco, chi è stato a toglierle i vestiti? 

Mi avvicinai a lui e lo sostenni per un braccio temendo che cadesse. 
— Che cosa le hanno fatto? — bisbigliò ancora. Poi cominciò a parlare in modo 

concitato e alterato. Le parole uscivano con impeto dalla sua bocca: — È una 
domanda stupida, vero? La bambina è stata... violentata, come capita al giorno 
d’oggi. Se ne sente sempre di nuove. I bambini di otto, nove o dieci anni sono 
particolarmente eccitanti per... certe menti malate. Li prendono di sorpresa, li 
spogliano, li violentano, li picchiano e poi... — La voce gli si spezzò. Ci volle un po’ 
perché potesse riprendere: — E poi li buttano via. Li buttano semplicemente via! — 
Abbassò la voce, si torse le mani e disse: — Scusatemi! Vi prego di scusarmi. Ho 
chiesto al poliziotto di ricoprirla con quel lenzuolo bianco. Almeno quello non è 
dell’assassino. 

“Racconterò a mia moglie quello che ho visto. Lei non è venuta. ‘Non ce la faccio’ 
mi ha detto. Il medico l’ha visitata, ma non ha potuto farle niente. Le ha dato dei 



calmanti che invece di tranquillizzarla l’hanno sprofondata nel torpore. Non sa più 
che cosa sia la tranquillità, così come non lo so io: chissà se un giorno lo sapremo di 
nuovo. Che cosa sarà mai? Forse è solo una nostra illusione. Ci inganniamo da soli. 
Ce la meritiamo davvero questa calma interiore.” 

Cercammo di farlo stare tranquillo. Spostava in continuazione lo sguardo dall’uno 
all’altro, poi cominciò a scusarsi freneticamente: — Mi dispiace, non so come devo 
comportarmi. Non mi sono mai trovato in una situazione simile. Vi prego di scusare i 
miei modi, forse sto sbagliando. 

Eppure non faceva nulla di sbagliato. 
Mi fissò negli occhi: — Lei è l’ispettore incaricato delle indagini? Scusi, qual è il 

suo nome? 
— Mi chiamo Derrick — risposi. 
L’uomo mi strinse la mano con forza e continuò: — Si occupa di omicidi? 
— Sì, mi occupo di omicidi. 
— Ovviamente non si occupa della condanna dei colpevoli. 
— No, non ho niente a che vedere con le condanne — risposi. 
— E come si puniscono gli assassini? 
— Con le pene previste dalla legge — spiegai. 
— Ma si conoscono già fatti simili a questo. Si leggono a volte sui giornali. Ci 

sono già stati dei processi: ogni assassino ha sempre un difensore che comincia subito 
a sostenere la tesi dell’infermità mentale al tempo dei fatti, e ad affermare la sua 
incapacità di intendere e quindi l’impossibilità di considerarlo responsabile. Basta un 
breve momento di infermità mentale e la cosa è risolta. 

Alla sua voce alterata, incerta tra il riso e il pianto, si era aggiunta una punta di 
ironia. Era decisamente fuori di sé. 

— Dunque — continuò — non e improbabile che tra qualche tempo, forse otto, 
nove o dieci anni, o magari anche prima incontri quest’uomo per strada. Forse lui mi 
riconoscerà, mi verrà incontro per piagnucolare: “Mi dispiace moltissimo per quello 
che ho fatto, ne sono pentito”. Una situazione di questo genere non è da escludere 
completamente, no? — Alzò la voce: — Allora, forse, lo potrei anche invitare a cena, 
perché, dopotutto, era malato. E lo sarei anch’io, se lo facessi. — Poi aggiunse, 
sussurrando: — Dio onnipotente, che razza di mondo è questo! — E sprofondò in uno 
stato di assoluto sgomento. — Ora torno a casa — annunciò. — Mi sforzerò di non 
guardare in quel bosco. Quel lenzuolo bianco, quella macchia che mi chiama. “Non 
guardare, non guardare” mi dirò. “Vai avanti.” 

— La accompagno a casa — si offri Harry e mi lanciò uno sguardo. Io assentii. 
Portò a casa il padre della bambina, poi venne in ufficio. 
 
Cominciammo le indagini. 
Il maneggio si trovava proprio nel fitto del bosco. Il sentiero sterrato che vi 

conduceva era lungo circa due chilometri ed era chiuso al traffico normale. Poco 
lontano c’era un villaggio, un agglomerato di una trentina di case. Carina aveva 
lasciato il maneggio per andare incontro alla madre lungo il sentiero di ghiaia. Fin 
dove era arrivata? Con ogni probabilità l’avevano rapita mentre camminava. Forse 
l’avevano fatta salire su una macchina. Un’auto in una strada chiusa al traffico. 



Considerato da quella prospettiva, il gruppo di case assumeva un significato 
particolare. Chi ci abitava? Quante macchine c’erano? Richiedemmo una lista 
completa degli abitanti. Dovevamo interrogarli tutti e trecento. Stendemmo degli 
elenchi, misurammo le distanze, e intanto, sullo sfondo di tutte queste attività, 
rimaneva quella piccola macchia bianca nel bosco nero. Una bambina uccisa 
circondata da alberi muti. L’immagine si era annidata nei miei pensieri. Alti alberi 
silenziosi. Quel luogo aveva perso la sua pace, sicuramente non solo nelle mie 
fantasie. Sentivo un forte turbamento interiore. 

 
Harry e io stavamo seduti di fronte, in silenzio. Un silenzio che temevamo 

entrambi perché sapevamo che c’era ancora qualcosa di cui dovevamo parlare. 
— Comincia tu, Stephan — disse piano Harry. 
— La bambina è stata rapita due giorni fa — attaccai — ma l’hanno uccisa solo 

oggi. Dunque, dove è stata in questi due giorni? Dov’è stata e che cosa le hanno 
fatto? 

— Non oso pensarci — rispose Harry. — L’avranno tenuta prigioniera come un 
uccellino in gabbia, magari in una lurida cantina. Un nascondiglio con le pareti fatte 
apposta per soffocare sia le urla sia i pianti. 

Pensavo anch’io la stessa cosa. Chi aveva preso la bambina? Lo aveva fatto per se 
stesso o anche per altri? Per soddisfare le bramosie dei genitali, carne le aveva 
definite il dottor Brand? 

Harry balzò dalla sedia come se non ce la facesse più a stare seduto. Raramente lo 
avevo visto così agitato. 

— Stephan — disse — se ci pensi bene, qui c’è in gioco molto di più. 
— Che cosa intendi? — gli chiesi. 
— Non si tratta di un semplice omicidio: qui è coinvolta l’intera società civile. 

Tutti noi. Insieme a quella bambina è stato ucciso anche qualcosa in ciascuno di noi, 
senza che ce ne accorgessimo. — Poi aggiunse: — La società che consente crimini 
del genere è perduta. 

Condividevo anch’io i suoi pensieri. I crimini sono innumerevoli, come i granelli 
di sabbia sulla riva del mare. Ne accadono ogni giorno e ogni giorno ci sono nuove 
vittime. Ma quando vengono uccisi i bambini, è come se venisse uccisa l’idea stessa 
della creazione. Chi sa rappresentarla, infatti, meglio di un bambino? 

— Accidenti, Stephan — riprese Harry — questo non è un caso come tanti. C’è 
ben altro in ballo. 

— Sai che cosa mi viene in mente? 
Sì, lo sapevo: la Seconda guerra mondiale, un massacro. Gente fucilata e gettata in 

una fossa. Donne, uomini e bambini. Una donna con i suoi figli guardava l’uomo che 
imbracciava il fucile e gli diceva: “Bambini così belli...... Harry lo aveva letto in 
qualche reportage e quelle parole gli erano rimaste impresse: bambini così belli! La 
prima volta che me ne aveva parlato aveva commentato: “Sai, Stephan, è come se ti 
trovassi in una casa in cui improvvisamente i muri e il pavimento cominciano a 
muoversi: ti cade tutto addosso e ti ritrovi indifeso in mezzo al polverone”. 

Tenevamo sempre una bottiglia di cognac per i momenti di bisogno. 



— Ora ce n’è bisogno — suggerì Harry, alzandosi dopo avermi lanciato uno 
sguardo. 

Andò verso l’armadio, prese la bottiglia e versò un po’ di liquore. Bevemmo. 
Sapevamo che quella non sarebbe stata una notte tranquilla; cercavamo entrambi di 
immaginare come dovessero essere stati gli ultimi due giorni di vita di quella 
bambina. 

 
Arrivando in ufficio il giorno dopo, trovai Harry già alla scrivania. Era al telefono. 

Mi fece un cenno e disse al suo interlocutore all’altro capo del filo: — Aspetti un 
momento. — Poi coprendo il ricevitore con la mano si rivolse a me: — È il signor 
Terza: non il padre della bambina, ma il nonno. È appena arrivato da Madrid, si trova 
in albergo e vorrebbe parlarti. — Quindi tolse la mano dal telefono e annunciò: — Le 
passo l’ispettore Derrick. 

Presi la cornetta e udii la voce chiara, limpida e controllata del signor Terza. 
— Mio figlio mi ha informato ieri sera dell’uccisione di mia nipote. Io abito a 

Madrid. Ho preso il primo aereo per venire qui e vorrei incontrarla. 
Mezz’ora più tardi era nel mio ufficio. Mi salutò con una forte stretta di mano. 
— Grazie di aver trovato il tempo di ricevermi. Nonostante questa terribile 

situazione, riesco ancora a ricorrere a formule convenzionali come quella che ho 
appena pronunciato! Permetta che mi presenti: sono un giornalista, anche se non più 
in servizio quotidiano. Bella espressione vero, servizio quotidiano? Con il quotidiano 
non ho più niente a che fare. Ora scrivo solo per divertimento e scelgo io stesso i miei 
soggetti; di solito quelli veramente importanti: cioè i retroscena. Nella vita ci 
occupiamo sempre della ribalta, ma ora basta. Adesso mi interessa ciò che si 
nasconde dietro le quinte. 

L’uomo mi osservava attentamente. 
Poi mi chiese: — Quello che dico le risulta incomprensibile? 
Era un uomo che si imponeva all’attenzione. Doveva essere intorno alla settantina, 

ma non aveva un’aria senile. 
— Al contrario, la seguo perfettamente — risposi. — Dirigo la sezione omicidi e il 

mio lavoro consiste proprio nell’indagare i retroscena. 
— D’accordo, dunque — fece lui — muoviamoci insieme allora. — Poi aggiunse: 

— Sono qui a offrirle il mio aiuto. So come si conduce un’indagine: l’ho fatto di 
mestiere per tanto tempo. 

Senza lasciarmi il tempo di ribattere, prese dalla borsa una videocassetta e 
continuò: — Vorrei mostrarle una cosa. È una registrazione che mi aveva mandato 
Carina per ringraziarmi del regalo che le avevo fatto per il suo decimo compleanno: 
un pony e il corso di equitazione. — Fece una pausa come per valutare l’effetto delle 
sue parole, poi aggiunse: — Naturalmente mi chiedo se io non sia in parte 
responsabile di quanto è accaduto. Certo lei mi dirà di no, che io non c’entro. E 
invece sì, e per questo voglio aiutarla a trovare l’assassino. 

Guardammo la cassetta. Era stata girata al maneggio. La protagonista era Carina. 
Mi impressionò vedere quella bambina viva. Era molto vivace, in costante 
movimento, sembrava che non riuscisse quasi a star ferma. Insieme a lei c’era il 
pony; lo teneva per le briglie. Evidentemente le riprese erano state fatte dalla madre. 



Carina urlò: “Posso cominciare?”. Si sentì la voce della madre rispondere: “Sì, 
comincia, avanti. Mentre parli pensa che ti stai rivolgendo al nonno e che lui potrà 
sentire quello che gli stai dicendo”. La bambina prese fiato e cominciò il suo 
discorso. “Ciao nonno, siamo qui. Sono qui con il mio pony. Sai, è molto affettuoso. 
Anche gli altri dicono che non è solo affettuoso, ma anche intelligente. Con lui si 
possono fare bei discorsi. Non può rispondere direttamente, ma quando dico qualcosa 
scrolla la testa. Sono sicurissima che capisce tutto. Si chiama Armenius. Ho appeso 
un cartello con il suo nome sulla porta del box: ARMENIUS TERZA. Lo si può anche 
chiamare solo Terza, no? Adesso fa parte della nostra famiglia. Ne sono proprio 
felice e credo che anche lui lo sia: quando mi guarda, ride. Certe persone dicono che i 
pony non ridono, ma io penso che non sia vero: lui ride.” 

Era l’espressione più pura della gioia di vivere. Le sue ultime parole conclusive 
furono: “Quando saremo grandi, cavalcheremo fino da te in Spagna”. Poi la bambina 
si avvicinò alla videocamera e baciò l’obiettivo. 

Terza era lì, immobile. Sembrava che faticasse a muoversi, come se fosse 
paralizzato. Ci volle un po’ di tempo perché ritrovasse la parola. Fece eco alla nipote: 
— “Quando saremo grandi, cavalcheremo fino da te in Spagna.” Non sapeva che i 
pony non crescono e non sapeva che neppure lei sarebbe cresciuta. Per piacere, 
ridatemi la cassetta; la guardo di continuo. Avete notato come si muoveva? Le avevo 
chiesto quale regalo desiderasse per il suo compleanno. Poteva scegliere tra il corso 
di danza oppure il pony. Fui io stesso che la convinsi a prendere il pony. Pensavo che 
sarebbe stato bello che il primo amore di un bambino fosse per un animale. Solo un 
bambino può credere che un cavallo rida. — Poi aggiunse: — Quando si cresce il 
sorriso si fa sempre più raro, addirittura scompare. Ogni cosa diventa un oggetto di 
uso comune. — Il suo sguardo era inquieto. — Non posso permettere che cerchiate 
l’assassino da soli. Lo cercherò insieme a voi, se me lo consentite, altrimenti lo 
cercherò da solo. 

La sua voce aveva un tono inquietante. 
— C’è qualcosa di più, vero? — gli chiesi. 
Dopo un attimo di riflessione, dichiarò: — Se trovo l’assassino di Carina lo uccido. 
Seppi da subito che avremmo dovuto prendere sul serio le sue parole. La frase non 

mi era nuova: “Se trovo il colpevole, lo ammazzo”. Era ciò che si diceva sempre in 
uno stato momentaneo di alterazione, di rabbia, di profondo dolore; era solo 
l’espressione di una profonda impotenza. Pronunciate da Terza, invece, quelle parole 
suonavano come una decisione presa a mente fredda, al di là del dolore e della rabbia 
impotente. 

— So già cosa mi obietterete — anticipò l’anziano giornalista. — Quello che dico 
è contro la legge: è una minaccia. Ma non potrò essere arrestato per questo, no? 

— No — gli risposi — per questo no. Lo considero piuttosto l’effetto della sua 
agitazione. Ed è più che giustificato. 

Terza annuì con un cenno del capo e in tono quasi pacato aggiunse: — Ho affittato 
una macchina. È dotata anche di telefono. — Estrasse un biglietto dalla tasca. — 
Questo è il numero. Così sono sempre reperibile. — Poi ci spiegò che intendeva 
rimanere in albergo e non presso il figlio e la nuora. — Li voglio tener fuori da questa 
faccenda. È affar mio, solo mio. Comincerò subito le indagini. Vado al maneggio. 



Voglio dare un’occhiata al posto dove è stato trovato il corpo di Carina. — E con 
tono ironico aggiunse: — Questo me lo permetterete, no? 

Poi, se ne andò. 
Harry era un po’ inquieto. — Hai sentito quello che ha detto? Intende trovare il 

colpevole per ucciderlo. — Gli erano venuti i brividi. — Stephan — continuò — 
quell’uomo fa sul serio. Non parla tanto per parlare. 

Era vero, Terza faceva sul serio. In centinaia di interrogatori avevo imparato a 
riconoscere i diversi tipi di persone: i deboli, i tristi, gli impostori, i presuntuosi, i 
sensibili e gli insensibili. Ero in grado di distinguerli velocemente. Sapevo, dunque, 
che tipo di uomo era Terza. Aveva preso una decisione e ne era convinto. 

Trovai la sua macchina lungo il sentiero del bosco. Lui era sceso, lo scorsi in 
mezzo agli alberi, nel punto dove era stato trovato il cadavere. In piedi, immobile, 
fissava il terreno. In quel punto erano stati deposti dei fiori. Scesi anch’io dalla 
macchina e mi avvicinai. Terza non si mosse, non mi guardò, ma avvertì la mia 
presenza. 

— Qualcuno ha portato dei fiori — disse. — È il punto più triste di tutto il bosco. 
Lo possono anche coprire di fiori, ma non riusciranno a cancellare la sua vergogna. 
— Dopo un breve silenzio sempre con lo sguardo fisso a terra — L’ha vista? — mi 
chiese. 

— Sì, l’ho vista. 
— Era nuda? 
— No, era coperta con una camicia da uomo. 
— Avete tenuto la camicia? 
— Sì, è sotto sequestro. 
— Cercherete il proprietario? 
— Sì, fa parte della routine. 
— Mi può descrivere com’era messa? Le sue ferite? 
— C’erano tracce di violenza su tutto il corpo. 
Fu a quel punto che Terza non seppe trattenere la sua emozione. 
— Su tutto il corpo? — proruppe. — Dove? Le hanno aperto le gambe, vero? 

Come l’hanno ridotta? 
Riusciva a stento a dominare la voce. Era scosso dai singulti, ma aveva gli occhi 

asciutti. 
— Le faremo leggere la perizia medica. 
— Finiranno di farla a pezzi, quella povera bambina. Non conoscete ancora la 

causa della morte? 
— La conosciamo. Carina è stata strangolata. 
Quell’uomo accanto a me rimase impassibile come se il silenzio lo avesse 

inghiottito. Anch’io stavo considerando la situazione, cercando di vederla dal di 
fuori. Gli alberi ci circondavano con i loro rami piegati quasi in segno di lutto, 
tutt’intorno a quel luogo di vergogna. 

Terza sussurrò: — Hanno afferrato una bambina per il collo e le hanno stretto la 
gola. 

Solo allora si mosse. Scosse la testa, le spalle, alzò le braccia, strinse i pugni ed 
emise un suono che non era né un pianto né una risata. — Dovrò accettare qualcosa 



di impossibile — disse. — Non ce la faccio a credere a ciò che sento e che vedo. Non 
c’è da stupirsi. Ogni giorno dobbiamo accettare cose impossibili. E come si fa ad 
accettarle? Come si fa a vivere in un mondo che non si capisce più? — Poi urlò: — 
Vada via, vada avanti, mi lasci solo. 

Lo lasciai e andai al maneggio. Incontrai il proprietario. Dovevo fargli alcune 
domande. Da chi era frequentato quel posto? Esistevano rapporti tra il maneggio e il 
gruppo di case vicine? Volevo la lista con i nomi di tutti i suoi fornitori. 

Lentamente Terza uscì dal bosco e venne a raggiungermi. 
— Questo è il nonno della piccola Carina. È stato lui a regalarle il pony — spiegai 

al proprietario. 
Terza si era ripreso e faceva tutt’altra impressione. Mi accorsi che era di nuovo 

padrone di sé. 
— Devo occuparmi del pony — disse. — Che cosa ne facciamo di lui? Lo 

possiamo vendere oppure lo vuole tenere? Me lo fa vedere? Mia nipote mi ha 
mandato una videocassetta con la registrazione di lei e del cavallo. 

Si fece mostrare il box. Entrò lentamente, mise una mano sul collo dell’animale e 
gli batté una pacca sul dorso. 

— Armenius Terza. Il cavallo che sapeva sorridere, ma che ora non sorride più. 
Staccò il biglietto che aveva scritto Carina con il nome del cavallo, lo piegò e lo 

infilò nel portafoglio. Poi mi guardò. 
— Ho pensato a quel villaggio. Di qua si vedono le case. Che gente ci abita? Ve ne 

siete già occupati? 
— Sì — risposi — abbiamo avviato le indagini. 
— Bene — fece lui — andrò a dare un’occhiata anch’io. Ma non subito. Lei vada 

pure in ufficio. — Inspirò profondamente e poi aggiunse: — Io torno nel bosco. 
 
Lo lasciai solo e rientrai in ufficio. Terza mi raccontò poi ciò che aveva visto nel 

bosco. Era ritornato nello stesso punto e vi aveva scorto un ragazzo che stava 
deponendo dei fiori proprio lì. 

— Mi ha sorpreso vedere qualcuno in quel luogo — mi rivelò Terza. — Mi sono 
avvicinato a quel ragazzo dall’aria intimorita e gli ho chiesto che cosa stesse 
cercando, ma lui sembrava agitato e non trovava le parole. Così gli ho chiesto: “Lei 
sa che cos’hanno trovato qui?” e lui mi ha risposto di sì, che lo sapeva: il corpo di una 
bambina. Per questo erano stati già deposti dei fiori in quel punto e anche lui voleva 
fare lo stesso. Gli ho domandato se avesse conosciuto la bambina. “Solo di vista” ha 
risposto lui. Come? La conosceva solo di vista e si preoccupava di portarle dei fiori? 
“Non è mica proibito, no?” ha ribattuto. Mi sono scusato: “Non si offenda se sono 
brusco, sa, quella bambina era la mia nipotina”. 

Terza aveva teso la mano al ragazzo e lui gliel’aveva stretta, ma con un po’ di 
riluttanza, quasi controvoglia. Poi aveva fatto uno o due passi indietro, si era voltato 
di scatto e si era allontanato rapidamente. 

Terza lo aveva richiamato: — Aspetti, non corra via. Si fermi. Ma perché scappa? 
— Lui però non si era fermato. 

Nel raccontarmi questi fatti il tono di Terza si era fatto molto inquieto. 



— Deve esserci una spiegazione. Capisco i fiori, ma perché è corso via? Gli tendo 
la mano e quello scappa — disse concitato. — Non crederà che abbia le 
allucinazioni? O che sto rincorrendo dei fantasmi? In effetti, quello che cerco 
potrebbe ben essere un fantasma venuto a noi dal regno delle tenebre. — Poi si scusò: 
— Mi accorgo che comincio a farle paura, non era mia intenzione. Quel ragazzo è 
corso verso il villaggio, forse posso trovarlo lì. Dovrà darmi una spiegazione. Lei 
pensa che mi renda ridicolo andando di casa in casa per controllare chi ci abita? 
Magari incontro l’assassino oppure qualcuno che lo conosce. Sarà ridicolo, ma non 
mi importa. Derrick, è libero questa sera? Vorrei invitarla a cena per metterla al 
corrente di quanto avrò scoperto. 

In seguito, Harry mi rimproverò. — Dovevi fermarlo. Così non fai che dargli carta 
bianca e quel suo piano è ridicolo, veramente ridicolo. Lo prenderanno per un 
pagliaccio. 

— Un pagliaccio certamente no! — obiettai. 
 
La nostra giornata teneva in serbo ancora qualche novità. Avevamo chiesto 

informazioni circa i casi di violenza sui minori, compresi gli omicidi. 
Harry si precipitò nel mio ufficio. — Stephan, il computer ha dato la sua risposta. 

Il caso Trasmodi: stupro e omicidio di una bambina di nove anni. Gli imputati sono 
due fratelli: uno è stato condannato, l’altro assolto per insufficienza di prove. Quello 
che è stato condannato si è preso dodici anni di prigione ed è ancora dentro; l’altro, è 
a piede libero. Ma, aspetta, senti il resto! — aggiunse trattenendo il respiro. — Tutti e 
due abitavano proprio nel villaggio dove Terza sta cercando l’assassino. 

La cosa si faceva interessante. Konrad Trasmodi, noto a tutti come Conny, era il 
fratello a piede libero; viveva insieme alla madre, produttrice di film pornografici. A 
quel punto mi mancò il respiro: due fratelli, di cui uno condannato per stupro e 
omicidio di una bambina, e l’altro, accusato di concorso nello stesso crimine, assolto, 
ma solo per insufficienza di prove! Sembrava che quest’ultimo facesse l’attore 
professionista presso la casa di produzione cinematografica della madre. Dunque, 
recitava nei film pornografici. 

Harry era molto eccitato. 
— Stephan, questo caso mi sembra più semplice di quanto avremmo potuto 

immaginare — fu la sua conclusione. 
 
Ci mettemmo subito in pista. Andammo nel villaggio, nella Kiefernweg. 

L’abitazione dei Trasmodi era in un complesso di case a schiera. Non aveva nulla di 
particolare, tranne il fatto che il giardino sul davanti era molto curato. Era recintato e 
chiuso da un cancello di media altezza; un vialetto lastricato conduceva fino alla 
porta d’ingresso. Harry suonò il campanello, ma non rispose nessuno. La casa 
sembrava deserta. Le finestre erano senza inferriate e le tende erano aperte. Harry 
avrebbe scavalcato il cancello per dare un’occhiata intorno alla casa e cercare 
un’entrata secondaria, ma io non glielo permisi. 

— Siamo qui per parlare con delle persone — gli feci notare. — Se non sono in 
casa, non abbiamo il diritto di scavalcare la recinzione. 



— Ma, Stephan — obiettò Harry — ti rendi conto di dove si trovi questa casa? Di 
quanto disti in linea d’aria dal luogo in cui è stato trovato il cadavere di Carina? 

Ci pensai: non era neppure un chilometro. 
Eravamo fermi a parlare davanti alla casa dei Trasmodi, quando improvvisamente 

una macchina frenò alle nostre spalle. Ne scese Terza e ci raggiunse in fretta. 
— Che cosa fate qui? — ci chiese, molto agitato. — Ispezionate anche voi una 

casa dopo l’altra? Perché siete proprio qui davanti? C’è qualcosa di particolare? Non 
state cercando di nascondermi qualcosa di importante, vero? 

— Questa sera le racconterò cosa stiamo facendo qui — gli assicurai. 
— Va bene — si tranquillizzò lui — va bene, aspetterò. 
— E lei — gli domandai a mia volta — ha trovato qualche cosa di interessante nei 

suoi giri di ispezione? 
Terza riferì che aveva suonato a una decina di porte e aveva parlato con tutti quelli 

che aveva trovato. Si era presentato, spiegando di essere il nonno della bambina che 
era stata violentata, uccisa e gettata nel fitto del bosco. Lì, a poca distanza da loro, 
una bambina morta accanto alle loro case. Gli avevano dimostrato la loro 
comprensione. Sì, anche loro avevano sentito parlare di quel fatto. Lo avevano fatto 
entrare in casa. Gli avevano offerto il caffè e lui aveva sentito, tangibile, la loro 
profonda compassione. Avevano imprecato contro il mondo violento e si erano 
lamentati del fatto che tutto, in qualche modo, fosse insopportabilmente peggiore di 
un tempo. 

— Sapete, sono qui per cercare il ragazzo che ha deposto i fiori, ma non l’ho 
ancora trovato — aveva spiegato loro Terza. — Certo ho il tempo dalla mia parte. 
Cercherò ancora. Andrò in ogni casa, finché non lo troverò. 

Concluso il resoconto, l’anziano giornalista risalì in macchina per proseguire da 
solo fino alla casa successiva. Lo vedemmo scendere, avvicinarsi al cancello del 
giardino e suonare il campanello. 

— Perché non gli hai detto della casa dei Trasmodi? — mi domandò Harry. 
Me lo stavo chiedendo anch’io. Il fatto era che avevo preso la decisione di non 

alterare lo stato di tensione nervosa che spingeva quell’uomo a vagare di casa in casa: 
era il grado massimo che potesse sostenere. 

 
Ritornammo in città, diretti allo studio di registrazione della signora Trasmodi. Si 

trattava di una ditta regolarmente registrata, al terzo piano di un normale edificio. 
L’unica particolarità era il citofono alla porta, attraverso il quale bisognava farsi 
riconoscere. 

Ci pensò Harry. — Siamo due agenti della polizia criminale. Vorremmo parlare 
con la signora Trasmodi. — Poi aggiunse con un tono sorprendentemente ironico: — 
Le dispiacerebbe lasciarci entrare? 

Una voce femminile rispose con cordiale vivacità: — Non mi dispiace affatto! 
Venite avanti. 

Un ronzio ci fece capire che dovevamo spingere la porta. Ci trovammo in una sala 
d’entrata arredata con molta eleganza. Appesi alle pareti facevano mostra di sé gli 
ingrandimenti di alcune stelle del cinema porno in situazioni che senz’altro avevano 
richiesto una grande abilità fotografica per essere riprese. Ci venne incontro una 



ragazza che, sicura della propria bellezza, ci tese la mano sorridendo e ci disse: — 
C’è ancora la luce rossa accesa. Vi dispiace aspettare un momento? Intanto potrei 
offrirvi qualcosa da bere. — Poi, aggiunse: — La scelta va dal caffè allo champagne. 
Che cosa gradite? 

Rifiutammo l’offerta, nonostante la gentilezza con cui ci era stata fatta. Non era il 
momento adatto. La luce rossa si spense e la ragazza annunciò al microfono: — 
Signora Trasmodi, due agenti della polizia criminale vorrebbero parlare con lei. Ha 
qualche minuto di tempo? 

Una voce dall’altra parte rispose: — Due della polizia criminale? Ma stiamo 
lavorando. Che cosa vogliono? — Poi aggiunse subito: — Arrivo. 

La signora Tasmodi era una donna tra i cinquanta e i sessant’anni, ancora attraente, 
slanciata, curata, ben pettinata e dall’aria intelligente. 

 
— Accomodatevi pure. 
La seguimmo in una stanza che aveva l’aria di essere semiprivata, un po’ ufficio e 

un po’ soggiorno. Non ci invitò a sedere. Rimase in piedi guardandoci con l’aria di 
chi è assolutamente sicuro di sé. 

— Di che cosa si tratta? — si informò. — Stiamo registrando e non ho molto 
tempo. 

— Signora Trasmodi, il nome Carina Terzi le dice qualcosa? — le chiesi allora. 
— Sì, è quella bambina che hanno trovato morta in mezzo al bosco — rispose 

senza esitazione. — So solo quello che dice la gente. Perché me lo chiede? 
— Per due motivi. Il primo è che lei abita in una casa che dista circa un chilometro 

dal luogo in cui è stato rinvenuto il cadavere. 
— Sì, ne sono al corrente. La notizia del ritrovamento del corpo nel bosco ha fatto 

subito il giro di tutte le case. Ne siamo rimasti impressionati, e lo siamo ancora. 
La donna non si mosse. Dava l’impressione di dominare perfettamente il suo 

corpo, in ogni minima parte. 
— Bene, questo è il primo motivo — aggiunse poi. — Qual è il secondo? 
— Signora Trasmodi, lei ha due figli. 
A questo punto si mosse, alzò una mano e disse: — Sta per ricordarmi che uno dei 

miei figli è stato condannato per violenza su un minore? 
Harry non riuscì a trattenersi. — Violenza su un minore? — esclamò. — Per aver 

ucciso una bambina dopo averla violentata! 
— Mi aspettavo che sareste venuti a cercarmi — ribatté lei. — Il mio secondo 

figlio, Konrad, è qui nello studio e sta lavorando. Gli ho appena detto: “Vedrai che 
arriverà la polizia a farti delle domande”. — Ci guardò prima l’uno poi l’altro, quindi 
aggiunse: — Avevo ragione, vero? 

— Sì, aveva ragione — risposi. — Cinque anni fa suo figlio Konrad è stato 
accusato insieme al fratello. 

La signora Trasmodi si alterò. — Ma è stato assolto. 
Di nuovo Harry non poté trattenersi. — È stato assolto per insufficienza di prove. 

Ma il sospetto che suo figlio Konrad abbia collaborato sia alla violenza sia 
all’omicidio di quella bambina esiste ancora oggi. 



La signora Trasmodi mi guardò gelida e, riferendosi ad Harry, disse: — Ma chi è 
quest’uomo? 

— È il viceispettore Harry Klein — le dissi — un collega della squadra omicidi. 
— E allora, per piacere, spieghi al suo collega che essere assolti significa essere 

riconosciuti non colpevoli, e non colpevoli vuol dire innocenti — disse la signora 
Trasmodi in tono vibrante. Poi con malcelata ironia aggiunse: — L’innocente ora è 
qui. Gli volete parlare? 

Harry fu sul punto di intervenire un’altra volta, ma io gli feci cenno di star calmo. 
— Gli parleremmo davvero volentieri, visto che si trova qui — dichiarai. 

Senza dire una parola la signora Trasmodi uscì e ritornò dopo poco con un ragazzo 
che indossava solamente un accappatoio. Konrad Trasmodi aveva più o meno 
venticinque anni. Un bel ragazzo, senza dubbio, anche se il trucco lo aiutava molto. 

— Allora aveva ragione mia madre — attaccò subito. Mi ha detto: “Vedrai, la 
polizia vorrà interrogarti, come se c’entrassi anche tu con l’omicidio della piccola 
Terza”. — Fece un sorrisetto. — Pensi che non le ho creduto. “Ricordati che il 
cadavere è stato trovato nel bosco vicino a casa nostra” mi ha fatto presente lei, 
allora. — Ridacchiò di nuovo: — E ora vedo bene che questo ha acceso la vostra 
fantasia. Ho violentato io la bambina, l’ho uccisa e l’ho portata con calma nel bosco 
vicino a casa. È quello che pensate, no? 

Pregai il giovane di vestirsi e di venire con noi. 
La signora Trasmodi si oppose energicamente. — Adesso volete portarmi via 

l’attore! Ma ogni giorno di riprese costa un mucchio di soldi. Chi le sosterrà? — Poi 
riprendendo il controllo di sé, aggiunse: — Ma sì! Intanto lo so che non c’è niente da 
fare! Portatelo pure con voi! Dovrei consigliargli di non dire niente senza il suo 
avvocato, ma me lo risparmio. Anzi, ci tengo a sottolineare che non faccio menzione 
di avvocati, per un solo motivo: perché lui non ne ha alcun bisogno! 

Konrad Trasmodi si vestì e ci seguì al commissariato. Lo interrogammo. Rispose a 
tutte le nostre domande, nessuna esclusa. Se ne stava seduto comodamente, come se 
si godesse la conversazione. In me si fece strada l’idea che non avesse veramente 
niente a che vedere con quella faccenda. La sua sicurezza era persuasiva. 

— Non abbiamo motivo di trattenerla — gli dissi alla fine. — Dica pure a sua 
madre che si è comportato bene. Una cosa però mi ha colpito: una bambina di dieci 
anni è stata seviziata per due giorni e due notti, poi è stata uccisa. 

— E allora? Che cosa intende dire? — chiese lui fissandomi. 
— In queste due ore di interrogatorio non ho avvertito, neppure per un attimo, un 

cenno di compassione, di pietà per quella bambina uccisa così barbaramente. 
Il giovane sembrò sorpreso, come se si stesse chiedendo se il suo comportamento 

fosse stato veramente così impassibile. Poi si alzò, l’interrogatorio era concluso. 
— È una colpa non provare compassione? — domandò allora. 
Quella frase mi rimase in mente a lungo. Non aveva detto non mostrare ma non 

provare compassione. 
— Posso andare? — chiese. 
— Sarebbe disposto ad avere un colloquio con uno psicologo? — lo incalzai. 
Sembrò innervosirsi: — Perché dovrei parlare con uno psicologo? E di che cosa, 

poi? 



— Di lei, di lei come persona, quel tipo di persona che non conosce la 
compassione — gli risposi. Stava cercando una risposta adatta. Alla fine la trovò. — 
Non avete niente contro di me, né voi né il vostro psicologo. 

Si avviò alla porta e uscì. Harry e io, rimasti là seduti, ci guardammo sconcertati. 
— Stephan, vuoi portare davanti al giudice la mancanza di compassione? — mi 

chiese Harry. 
— Mi basterebbe che fosse riconosciuta anche solo come malattia, una malattia di 

cui si può morire — gli risposi. 
Più tardi Terza mi chiamò al telefono. — Non ha dimenticato il nostro 

appuntamento, vero? Ci tengo a incontrarla. L’aspetto al mio albergo. Ho prenotato 
un tavolo al ristorante. 

 
Andai all’appuntamento e trovai Terza già seduto al tavolo. Era stranamente 

vivace. 
— Prego, si accomodi — mi disse. — Eccole il menu. Scelga con calma. 
Mi sedetti e presi il menu. Terza cominciò subito a raccontare: — Sono stato al 

villaggio. Ho comprato una piantina del luogo. Ho bussato a tutte le case in due o tre 
strade. Ho incontrato persone interessanti. Ogni volta ho dovuto ripetere: “Sono il 
nonno di Carina, la bambina trovata morta nel bosco, proprio qui vicino, a neppure 
cinquecento metri di distanza. La polizia sta cercando l’assassino. Lo cerco anch’io, a 
modo mio. Mi chiedo se mi possiate aiutare a trovarlo. Sento che è qui, in questo 
villaggio. In una di queste case”. La maggior parte della gente era interessata alle mie 
domande, le donne trattenevano le lacrime a stento. Gli uomini, invece, imprecavano, 
mi spiegavano che cosa avrebbero fatto se gli fosse capitato tra le mani l’assassino. 
Uno mi ha chiesto: “Pensa di trovarlo girando di casa in casa? Crede veramente che 
possa venire ad aprire la porta?”. “Sì” gli ho risposto, “lo credo veramente.” Mi ha 
anche domandato che cosa avrei fatto se lo avessi trovato. Riesce a immaginarsi la 
mia risposta? 

— Sì — gli dissi — me l’ha già detto: “Lo ucciderò”. È uno dei motivi per cui ho 
accettato di cenare con lei questa sera: volevo parlarle anche di questo. 

— Sì, sì — fece lui — so che quella frase non le è piaciuta. Una minaccia. Lo so. 
Ma mi permetta un’osservazione: la maggior parte delle persone vive in maniera 
ordinata: lavora, è corretta verso il prossimo e conduce un’esistenza più o meno 
tranquilla e normale. — Fece una pausa prima di proseguire: — Io appartengo a 
questa categoria di persone: ho fatto il mio dovere e sono sempre stato corretto verso 
il mio prossimo. Ora, però, il mondo, questo mondo, mi è... crollato addosso in un 
battibaleno. 

Aveva fatto ancora una pausa prima di crollato e la parola gli era sfuggita di bocca 
come un proiettile. 

— Il mondo in cui vivevo si è infranto. Non è rimasto nulla. Per colpa di un uomo 
che non è un essere umano. Mi accorgo ora che in mezzo a noi vivono persone che 
hanno l’apparenza di esseri umani, ma non lo sono. Non hanno, come noi, qualcosa 
da difendere: la dignità umana. Dobbiamo escluderli, non sono dei nostri. — Alzò la 
voce. — Essere un uomo deve avere un valore intrinseco. Solo ciò che difende tale 
valore e lo consolida conta. Le sembrerò ridicolo, ma sono convinto che l’umanità 



non debba abbandonare i propri valori. L’essere umano deve rimanere qualcosa di 
intoccabile. 

Terza aveva pronunciato questa frase in tono un po’ concitato, ma dava 
l’impressione di essere assolutamente padrone di sé e sicuro di quello che diceva. 

— Signor Terza, porta con sé un’arma? — gli chiesi. 
— Vuole che mi alzi? Intende perquisirmi? — ribatté con calma, anche se un po’ 

sorpreso. 
— Mi basta la sua parola. 
— Se le dicessi di no, mi crederebbe? 
— Sì, le crederei. 
Terza mi fissò. — Non porto con me nessuna arma — dichiarò poi. 
— Devo farle, allora, una domanda ancora più precisa: possiede un’arma? 
— Il cameriere sta aspettando le nostre ordinazioni — Terza pareva irritato. — Ha 

qualche preferenza sul vino? Vivo in Spagna da molto tempo: consiglierei un vino 
spagnolo. 

Dopo aver ordinato, l’anziano giornalista s’informò sulle ultime novità. Ritenni 
che fosse giunto il momento di ragguagliarlo riguardo alla vicenda dei fratelli 
Trasmodi, della condanna dell’uno per stupro e omicidio e del proscioglimento 
dell’altro per mancanza di prove sufficienti. Gli raccontai della madre, della 
produzione di film porno e della vicinanza della loro casa al bosco in cui era stata 
ritrovata Carina. 

Terza mi ascoltò, con il fiato sospeso. Poi si alzò di scatto come se non potesse più 
resistere seduto sulla sedia. 

Mi fissò con gli occhi sbarrati. — Santo cielo! Abbiamo il colpevole! — esclamò. 
— No, non abbiamo il colpevole. Si tratta solo di sospetti e dovremo verificarli. 
Terza era ancora in piedi e respirava a fatica. 
— Ma... ma... — disse con un filo di voce — Derrick, è roba grossa! 
— Sì — gli risposi — questa è davvero roba piuttosto grossa. 
Tornò a sedersi lentamente, poi aggiunse: — Mi lasci ricapitolare: due fratelli, 

hanno violentato una bambina. Una bambina? 
— Sì, di nove anni. 
La sua voce tremò. — Una bambina di nove anni. Violentata e uccisa. Quando è 

accaduto? 
— Cinque anni fa. Uno solo è stato condannato e l’altro, probabilmente complice, 

è libero e abita in una casa che non è distante dal posto in cui è stata trovata Carina. 
— Derrick, lei mi sorprende. Mi racconta cose che dovrebbero turbarla — 

commentò. 
— Infatti sono turbato — gli garantii. 
— Ma non lo dà a vedere. — Si alzò di nuovo. — Mi dispiace, ma non riesco più a 

mangiare niente. Che cosa facciamo? Dobbiamo fare subito qualcosa. 
Mi alzai anch’io. 
— Derrick, lei mi ha raccontato delle cose incredibili. Dobbiamo parlarne. Venga, 

andiamo al bar a bere qualcosa intanto pensiamo a cosa possiamo fare — propose. 
Lo seguii. 



— Non possiamo fare niente — lo avvertii — almeno insieme. Lei rimanga nel suo 
albergo e aspetti l’esito delle nostre indagini. 

Terza sollevò una mano come se volesse fermarmi. 
— Va bene — disse — va bene, lo sa lei meglio di me. Ma permetta ancora una 

domanda: quel fratello, quello assolto per mancanza di prove... gli ha detto che è 
sospettato di omicidio? Come ha reagito? Ha potuto intuire qualcosa dalla sua 
reazione? Non intendo criticarla, ma sono convinto che io mi sarei accorto se mi 
avesse mentito. So sempre quando qualcuno mente. 

— Non si è comportato in maniera strana. Era tranquillissimo. 
— Tranquillissimo? Gli ha parlato di Carina? Gli ha detto com’è stata trovata? In 

che stato era e cosa le hanno fatto? Gli ha detto che sembrava che l’avessero fatta a 
pezzi? 

— Sì, gliel’ho detto. 
— E lui non ha reagito in nessun modo? Niente di particolare? È rimasto 

tranquillo? Non si è commosso nemmeno un po’? 
— No, nemmeno un po’. 
Terza fece una pausa, poi aggiunse piano: — Le dicevo appunto che il mio mondo 

è crollato. Non ci sono più le pareti, né il soffitto, né il pavimento. Mi crolla di nuovo 
tutto addosso. Quanti anni ha quel ragazzo? 

— Venticinque. 
— Avrebbe qualche cosa in contrario se gli parlassi? 
— Certo che avrei qualcosa in contrario. Non è compito suo cercare l’assassino. 
Terza alzò la mano per segnalarmi che aveva capito e nello stesso istante compresi 

che era su una strada sulla quale non lo potevo trattenere. 
 
Il giorno seguente ci recammo al villaggio con un mandato di perquisizione per 

casa Trasmodi. Era ancora presto e la nebbia si stava appena diradando. Si 
scorgevano in lontananza gli alberi del bosco, alti e compatti come un muro. Al 
vedere le tre macchine della polizia alcune persone si fermarono incuriosite. Ci venne 
ad aprire la signora Trasmodi in persona; le mostrai il mandato di perquisizione e lei 
lo lesse con scrupolosa attenzione. 

— Prego, entrate pure — disse poi. — Vorrete sicuramente parlare con mio figlio. 
— Poi aggiunse seccamente: — È in casa. 

Conny Trasmodi stava facendo colazione, si alzò, non sorrise né sembrò impaurito. 
— Salve, quanti siete stamattina! — esclamò. — Troppi per invitarvi tutti a tavola; 

ma immagino che abbiate già fatto colazione. 
Iniziammo la perquisizione. 
Il ragazzo ci guardò: — Ditemi se vi posso essere d’aiuto. Certo sarebbe più facile 

se sapessi che cosa state cercando. 
— La cantina è chiusa a chiave? 
— In questa casa la cantina non è mai chiusa a chiave — rispose calmo. — 

Andateci pure. Mi piacerebbe proprio sapere che cosa state cercando. 
— Cerchiamo la cantina in cui è stata tenuta prigioniera due giorni e due notti 

quella bambina di dieci anni: una specie di dispensa dove si tiene la provvista di 
carne — gli rispose Harry con impeto. 



Il ragazzo non ebbe nessuna reazione particolare. 
— Prego, scendete pure in cantina. Cercate con calma. 
A quel punto fece il suo ingresso il poliziotto con il cane lupo. 
Il ragazzo sembrò incuriosito. — Avete addirittura portato un cane! A quale 

scopo? 
All’animale fu fatto più volte annusare un pezzo di stoffa. 
— Che cosa sta facendo? Che stoffa gli avete fatto annusare? — chiese Trasmodi. 
— È un pezzo della camicia con cui l’assassino ha coperto il cadavere della 

bambina — gli spiegò Harry. 
Mi voltai verso la signora Trasmodi, rimasta sempre in silenzio e quasi impietrita. 

Il suo volto non lasciava trasparire alcuna espressione, la sua pelle era priva di colore, 
quasi cerea. I nostri colleghi scesero in cantina. Lei sparecchiò il tavolo, e il figlio la 
aiutò. La porta di casa era rimasta aperta. I poliziotti entravano e uscivano. Scorsi 
fuori Terza che scendeva dalla macchina e si avvicinava all’ingresso. Gli andai 
incontro. 

— Salve — fece lui — vedo che siete in azione già di buon’ora. Questa è la casa 
dei Trasmodi, non è vero? 

— Sì — gli dissi. 
— C’è anche qualcuno di loro? La signora Trasmodi o magari il figlio, quello 

assolto per insufficienza di prove? 
— Sì, ci sono entrambi. 
— So che sarà per lei un’altra seccatura, ma vorrei chiederle di farmi entrare; 

vorrei parlare con loro... 
Ci pensai un attimo e conclusi che sarebbe stato interessante assistere a 

quell’incontro. 
Terza mi guardò implorante. — La prego, mi lasci entrare. 
— D’accordo — gli risposi. — Entri pure. 
Lui accolse l’invito e io lo seguii. La signora Trasmodi era immersa nel suo 

silenzio, chiusa in se stessa, il viso pallido. 
— Eccone un altro — disse Konrad Trasmodi accennando a Terza. 
L’anziano giornalista si guardò intorno come nell’intento di registrare ogni 

dettaglio: osservò i poliziotti che scendevano e salivano dalla cantina; poi si voltò 
nuovamente verso la signora Trasmodi e suo figlio. 

Si rivolse a loro quasi con gentilezza. — Mi hanno permesso di venire a 
presentarmi. Mi chiamo Terza, sono il nonno della piccola Carina, la bambina trovata 
morta nel bosco, a poca distanza da qui. 

— Dunque, siete quello che ci ha cacciati in questo pasticcio — fece il ragazzo 
irritato. 

Terza mantenne quella sua innaturale cortesia. La sua voce rimase pacata. — No, 
io non vi ho cacciato in nessun pasticcio. Sono solo un nonno che ha perso la sua 
nipotina in un modo che lo rattrista moltissimo. La polizia si sta occupando 
dell’omicidio. Io sto a guardare con il buon diritto di chi è stato colpito e l’unica cosa 
che chiedo è comprensione. 



Lo ascoltavo. mi faceva impressione, quasi paura. Che cosa aveva in mente? 
Doveva fare un’enorme fatica per continuare a esprimersi in modo da non lasciar 
trasparire le sue vere emozioni. 

Rimasi ad assistere a quell’incredibile duello. La signora Trasmodi era rimasta in 
disparte, pietrificata, priva di qualsiasi espressione. Le parole di Terza non 
sembrarono turbare particolarmente il ragazzo che disse: — Vede bene che cosa sta 
succedendo qui, pensano che abbia ucciso io la bambina. Ma è falso, del tutto falso. 
Io non c’entro affatto. 

Terza annuì con il capo e ribatté: — La capisco perfettamente. Se è vero che lei 
non c’entra, allora è proprio una gran presunzione da parte mia. — Poi si voltò verso 
di me. — Avete perquisito la cantina? — mi chiese. 

— Sì, lo stiamo facendo — risposi. 
Terza annuì, alzò di nuovo lo sguardo sul ragazzo e continuò: — Si pretende 

troppo da tutti noi. Sia da lei sia da me. — Il suo tono cambiò, improvvisamente, 
facendosi colloquiale, come in una qualunque chiacchierata. — Però potrebbe darsi 
invece che lei conoscesse la mia nipotina. 

— E perché avrei dovuto conoscerla? — chiese irritato Trasmodi. 
Terza si strinse nelle spalle. Poi quasi in tono di scusa aggiunse: — Quanto dista il 

maneggio da qui? 
— Quanto è distante? Non ne ho idea. So solo che là c’è un maneggio. Ogni tanto 

si vede passare qualcuno a cavallo. A volte quel sentiero è ridotto così male che a 
stento si riesce a passarci in macchina. 

— Ha una macchina? 
— Certo che ce l’ho. Tutti ne hanno una qui. Altrimenti come si fa ad andare in 

città? 
— Lavora in città? 
— Sì, lavoro in città. 
— Che tipo di lavoro fa? 
A quel punto, come se si fosse rotto l’incantesimo, la signora Trasmodi si mosse e 

gettò un’occhiata al figlio per metterlo in guardia. 
— Faccio l’attore — dichiarò il ragazzo, non senza un certo orgoglio. 
Terza lo scrutò attentamente. — Una bella professione! Lei è un bell’uomo, avrà di 

certo molto successo, no? 
— Grazie, non mi posso lamentare. 
L’anziano giornalista assentì di nuovo. — E quali sono le parti in cui ha tanto 

successo? 
A quel punto il ragazzo reagì allo sguardo della madre e rispose irritato: — Devo 

rispondere a tutte le sue domande? 
Terza alzò subito le mani: — No, no, certo che no. Mi scusi se l’ho infastidita. 
Mi accorsi che era opportuno intervenire. — Il signor Trasmodi lavora presso la 

ditta di sua madre — spiegai. — Producono film pornografici e lui è uno degli attori. 
Un lavoro piuttosto comodo: rimane tutto il tempo a letto. 

— Non rispondere più a nessuna domanda — disse la signora Trasmodi al figlio. 
Ma il ragazzo non le diede retta. 



— Che cosa c’è di strano? — urlò. — È un lavoro come un altro. C’è chi lavora 
alla scrivania, io invece lavoro a letto. È tanto gradevole o sgradevole quanto 
qualsiasi altro lavoro! 

Terza alzò nuovamente le mani: — Per carità, non intendevo offenderla. 
— Infatti non sono offeso — gridò il ragazzo. 
— Lei è più bravo di me — riprese Terza. — Io sono sempre così facilmente 

irritabile. Non ho molta esperienza di film pornografici, ma immagino che abbiano 
sempre, o quasi sempre, come soggetto l’unione di due corpi. Piaceri intensi che si 
scatenano, sia negli attori che negli spettatori. O mi sbaglio? 

— E allora? — urlò il giovane. — Ci pagano lautamente per suggerire delle 
sensazioni. 

— La prego di permettermi ancora una domanda, sperando di non infastidirla 
troppo. Vede, la mia nipotina di dieci anni è stata proprio lo strumento di cui 
qualcuno si è servito per procurare sensazioni di piacere, ovviamente contro la sua 
volontà. Lei, signor Trasmodi, se ne intende certo meglio di me. Mi chiedo, allora, 
quale tipo di piacere si generi violentando una bambina di dieci anni. Si provano 
sensazioni più intense, più belle, o si raggiunge un’altra dimensione? Che cosa ne 
pensa? 

La signora Trasmodi a quel punto fece per muoversi in direzione di Terza. La sua 
mano era già sollevata, ma si trattenne e la riabbassò. 

Terza la guardò quasi intimorito e si scusò subito: — La mia domanda è stata certo 
fraintesa Intendevo solo riferirmi ai fatti. — E la parola fatti risuonò come lo 
schiocco di una frusta. Si avvicinò al giovane Trasmodi e gli tese la mano. — Vorrei 
scusarmi ancora e darle la mano. — Poi aggiunse: — Non le dà fastidio stringere la 
mia mano vero? 

— Vada all’inferno! — urlò il giovane, perdendo il controllo. 
Terza ritrasse la mano lentamente. — All’inferno! — ripeté con calma. — Caro 

amico, ci sono già all’inferno. Ma forse lei non è in grado di capirlo. — Fissò il 
ragazzo negli occhi. — Mi farebbe bene sentire un po’ di compassione da parte sua. 
Ma sono sicuro che ne riparleremo. Ci rivedremo, ne sono certo. 

Terza si girò e lentamente uscì di casa. Si fermò accanto alla macchina 
aspettandomi. 

— Non so se sia lui l’assassino — mi disse subito. — Ma ho la sensazione che gli 
sia comunque molto vicino, almeno quanto io sono vicino al diavolo. 

Mi informai se intendesse tornare in albergo. 
— Non so che cosa fare in albergo. Rimango qui, a parlare con la gente di queste 

case. Sto sempre cercando quel ragazzo che ha deposto i fiori. Più ci penso e più mi 
convinco che era come se il cadavere gli stesse ancora di fronte. Nel suo sguardo non 
si leggeva tristezza, ma orrore. Questo è il motivo che mi porta di casa in casa. 

Annuì con il capo e si allontanò lungo la strada. Si fermò davanti al cancello del 
giardino accanto, suonò e attese che qualcuno gli aprisse. 

La perquisizione in casa Trasmodi non portò a nulla di nuovo. 
— Soddisfatti? — chiese infine il giovane Trasmodi. 
Feci finta di non aver sentito. Lui era meno interessante della madre per me. Lei 

aveva subìto quella perquisizione senza dire una parola. Il figlio si era dimostrato 



sciocco e arrogante, lei no. Innumerevoli interrogatori mi avevano insegnato che, se 
messi alle strette, tutti cerchiamo dentro di noi una via di fuga per metterci al sicuro. 
Era stato così per la signora Trasmodi, la quale ora si nascondeva dietro un muro. 

— Ha un momento di tempo? Vorrei parlarle — le dissi. 
— Sono io, però, a non voler parlare con lei. Oppure devo considerarlo un 

interrogatorio d’obbligo? — chiese lei. 
— No, non si tratta di un interrogatorio. Può rifiutarsi se vuole, ma le faccio una 

controproposta. Ho visto una birreria non lontano da qui, sa quale intendo? 
— Sì, la conosco. 
— Ci andrò e la aspetterò. Deciderà lei se venire o meno. 
Uscii sulla strada. 
— Stephan, non abbiamo trovato niente — mi informò Harry. — La casa è pulita. 

Abbiamo preso delle videocassette senza etichetta per dar loro un’occhiata. — Poi 
aggiunse piano: — Magari ci troviamo film porno con bambini. 

— Avete informato i Trasmodi del sequestro delle videocassette? 
— Sì, lo sanno, ma non hanno avuto nessuna reazione particolare, solo il ragazzo 

ha commentato: “Vi auguro una serata piacevole, signori”. 
— Tu torna al commissariato — gli dissi. — lo rimango qui, in quella birreria in 

fondo alla strada. Aspetto la signora Trasmodi. 
— Che cosa ti aspetti? — chiese Harry stupito. — È come se fosse nascosta dietro 

a un muro di cemento. 
— Paragone azzeccato! — dissi. — Desidera solo una cosa: essere lasciata in pace. 

“Non mi toccate” pensa. Però non osa dirlo. Le ho detto che l’avrei aspettata, ma non 
sono affatto sicuro che verrà. 

 
Camminando per la via, scorsi la macchina di Terza. Lui non c’era; probabilmente 

era all’interno di una di quelle case. Pensai che, ovunque mi girassi, vedevo solo cose 
strane. Quell’uomo aveva perso sua nipote e ora girovagava da una casa all’altra, 
lungo la strada della sofferenza, senza alcuna speranza di liberarsene. 

Entrai nel locale. Era ancora presto ed ero l’unico avventore. Ordinai una birra e 
mi preparai all’attesa. L’interno era arredato in modo molto rustico, nello stile dei 
cacciatori. Su una parete campeggiava la testa di un cervo dalle corna ramificate, gli 
occhi vitrei rivolti verso il basso. Mi tornò in mente la battuta di spirito di un mio 
amico nel guardare una parete tappezzata da una fila di teste simili: “Prego, entrate 
pure!” aveva detto. 

Attesi mezz’ora prima che arrivasse la signora Trasmodi. Ferma sulla porta mi 
guardò, poi disse: — Che cosa pensa ora di me? 

— Penso che lei non sappia ancora con certezza se entrare oppure no. Ma credo 
che entrerà, considerando che avrà comunque sempre la possibilità di andarsene 
quando vuole. 

La donna si avvicinò molto lentamente, prese una sedia e si accomodò. — Il 
motivo principale per cui sono venuta è per sapere chi è lei. — Poi, rianimata, 
aggiunse: — Lei è un poliziotto, ma è diverso dagli altri. Non butta là le parole come 
fanno loro, ma prima le pensa dentro di sé. 



— Ritengo che sia un errore parlare senza riflettere — dichiarai. — Le nostre 
parole hanno senso solo se prima le si è dette nell’anima. Solo in un secondo tempo 
possiamo esprimere i nostri pensieri, ma sempre con prudenza. 

La signora Trasmodi ordinò una birra. — Voleva parlarmi? — mi chiese poi 
seccamente, e aggiunse in tono lievemente ironico: — Come faremo a conversare se 
tutti e due cerchiamo di parlare nell’anima? Come riusciremo a fare, come dice lei?, a 
“esprimere i nostri pensieri con molta prudenza”? 

Ammetto che la signora Trasmodi mi stava sorprendendo. Non mi sarei mai 
immaginato un discorso di quel tipo da parte sua. 

— Cominciamo con calma — dissi allora. — Lei ha due figli. 
— Ah — fece lei — si tratta di questo. 
— Sì, di questo, ma non tanto dei suoi due figli, quanto di lei, della madre. Uno è 

stato condannato a quindici anni di reclusione per stupro e omicidio di una bambina. 
L’altro, imputato di complicità, è stato assolto per insufficienza di prove. Il destino 
dei figli è sempre il destino della madre. Se i figli hanno fatto qualcosa di male, è 
sempre come se lo avessero fatto anche le madri, come se avessero agito insieme. 

La signora Trasmodi si mosse di scatto e fece per aprire la bocca per dire qualcosa, 
forse per protestare, ma poi ci ripensò e la richiuse, abbassò la testa e ritornò 
immobile. 

— Vede, queste parole le ho dette prima dentro di me e poi le ho espresse con 
cautela — le spiegai. — In qualche modo, nel profondo del loro animo, le madri si 
sentono sempre in parte responsabili delle azioni dei loro figli. 

La signora Trasmodi alzò la testa: — È questo dunque l’argomento di cui intende 
parlare con me? — chiese. — Vuole convincermi che sono responsabile di quello che 
hanno fatto i miei figli? 

— No — risposi — non sono io a volerla convincere, ma lei stessa. 
— Sarei io a volermi convincere? — ribatté in tono concitato. 
— Suo figlio, signora, è stato condannato. È detenuto in prigione con quest’accusa. 

E anche lei, che è la madre, si sente condannata da una sentenza pronunciata non dal 
tribunale, ma dal destino che dice: “Tuo figlio ha ucciso una persona e tu, che sei sua 
madre, hai messo al mondo un assassino”. 

— E per questo dovrò essere condannata anch’io? — urlò. 
— Che cosa sente dentro, signora Trasmodi? È vero, suo figlio è in prigione e lei 

no, ma in fondo è ugualmente prigioniera. La sua vita non è più libera, è diventata 
una prigione identica: con le stesse pareti e la stessa porta chiusa a chiave. 

— Ma via, non dica sciocchezze. Non so che cosa sono venuta a fare qui. 
— Sì che lo sa. Voleva sentire quello che le sto dicendo, perché se lo è ripetuto 

anche lei centinaia di volte: “Hanno condannato anche me”. E cercava qualcuno che 
finalmente glielo dicesse. 

— Ah, sì? — urlò. — Conosce così bene la mia anima? Sa perfettamente che cosa 
c’è dentro, legge nei miei pensieri? 

— No — le risposi — non posso farlo. Ma se riflette con attenzione a quello che le 
ho detto, si renderà conto di qualcosa. 

— Di cosa dovrei rendermi conto? 
— Del rispetto che ho per lei. 



— Per me? 
— Sì, per la condanna che ha subito. 
— Intende la condanna del destino. 
— Proprio così. La rispetto perché lei l’ha accettata. 
— Accettata? 
— Sì, in lei c’è sofferenza. 
— Io non sto soffrendo! 
— Sì che soffre. Ogni giorno. 
— E quale sarebbe il motivo? 
— Lei convive con un assassino. 
— Allude di nuovo a quel fatto? Le ricordo che mio figlio Konrad è stato assolto. 
— Sì, ma per insufficienza di prove. 
— Assolto significa che non è un assassino e le proibisco di parlare così di mio 

figlio. 
— Signora Trasmodi — le dissi — poco fa abbiamo detto che le cose bisogna 

prima di tutto dirle nell’anima. Come riesce lei a farlo quando parla di suo figlio 
Konrad? 

La signora Trasmodi si alzò di scatto, sforzandosi di sembrare sicura e riuscendoci, 
per altro, molto bene. 

— Avevo forti dubbi se venire o meno e ora so che quei dubbi erano giustificati — 
disse alla fine. 

Si voltò come per andarsene subito; il suo sguardo incrociò la finestra, guardò 
fuori, poi si girò lentamente. 

— Che cosa sta facendo quell’uomo là fuori? — chiese. 
Si riferiva a Terza che continuava le sue peregrinazioni nel villaggio. Riconobbe la 

mia macchina parcheggiata davanti alla birreria ed entrò. La signora Trasmodi era in 
piedi e mi alzai anch’io. Terza ci guardò entrambi e disse: — Spero di non disturbare. 

La sua voce aveva sempre quella strana pacatezza, che mi aveva colpito anche 
prima. 

— Ha notato che sto facendo visita a tutte le case? Cerco una persona — disse 
rivolto alla signora Trasmodi. 

— Sta cercando qualcuno? Chi sta cercando? — domandò lei. 
— Il signor Terza cerca un giovane che ha deposto dei fiori sul luogo del 

ritrovamento del cadavere — mi intromisi io. 
Il viso della signora Trasmodi, non più pallido, si animò di un’improvvisa 

eccitazione. 
— Dunque qualcuno ha portato dei fiori? Ho sentito dire che è diventato quasi un 

luogo di pellegrinaggio. Ci si va con i fiori. Mi crede se le dico che volevo fare 
anch’io la stessa cosa? 

— L’ha fatto? — le domandò Terza in tono pacato. 
— No — sbottò lei — non l’ho fatto. Deve accontentarsi delle mie buone 

intenzioni. 
— Il signor Terza ha incontrato una persona in quel luogo — mi intromisi di 

nuovo. — Era un ragazzo che stava deponendo il suo omaggio floreale; si è 
comportato in modo molto strano: il signor Terza gli voleva stringere la mano, ma lui 



si è voltato di scatto e si è allontanato, mettendosi a correre verso il villaggio. Lo sta 
cercando proprio per chiedergliene il motivo. 

— Mi permetta una domanda, signora. Lei abita da molto tempo in questo 
villaggio, vero? — si informò Terza. 

— Sì, è così — rispose lei. 
— Allora forse conosce il ragazzo che sto cercando. Posso provare a 

descriverglielo? — chiese Terza. 
— Abito qui, ma di fatto conosco soltanto pochissime persone — obiettò la signora 

Trasmodi. — Non ho contatti con i vicini, né io con loro, né loro con me. 
— Non vuole che le descriva quel ragazzo? — continuò Terza mantenendo la 

calma e il tono cortese e pacato. 
— Non avrebbe senso. 
— Lei abita qui, vive qui. Esce a fare la spesa. Può averlo visto in qualche negozio 

oppure per la strada. Vorrei descriverle il ragazzo — insistette l’anziano giornalista, 
in tono adesso più vibrante. 

— E allora lo faccia, l’ascolterò. 
— Grazie. 
Terza cominciò la descrizione: altezza, abbigliamento e scarpe, colore dei capelli, 

degli occhi e modo di muoversi. Nel frattempo, io osservai la signora Trasmodi. 
Ancora in piedi, dimostrava un interesse crescente per le parole del suo interlocutore, 
tanto che mi sembrò che lei stessa se ne fosse resa conto alla fine e avesse cominciato 
a ritrarsi a poco a poco dietro al muro che aveva costruito intorno a sé. 

— Mi dispiace, ma non ricordo di aver incontrato nessun ragazzo che corrisponda 
alla sua descrizione — disse alla fine. 

— Era solo un tentativo, signora. Non volevo infastidirla. Spero proprio di non 
averlo fatto — si scusò Terza con gentilezza. 

— No, no. Stia tranquillo — lo rassicurò. Quindi si voltò e si diresse con grande 
rapidità verso la porta. 

— Di nuovo qualcuno che scappa — commentò l’anziano giornalista. 
— Venga Terza, sediamoci — lo invitai io. 
Accettò. Ordinò una birra e se la bevve a sorsi lenti. 
— Derrick, lei che cosa vuole da me? — chiese, guardandomi negli occhi. 
— Oggi incontro solo persone difficili — commentai, come tutta risposta. 
— Sono una persona difficile anch’io? — domandò. 
— Sì — dissi — perché in questo momento la sua situazione è così estrema da 

essere quasi insopportabile. Ha detto lei stesso che le è crollato il mondo addosso. 
Niente più pareti, né pavimento, né soffitto. Ma la sua pace interiore è la cosa che in 
lei mi stupisce più di tutto. 

Terza sembrò sorpreso. — La mia pace interiore? — ripeté. 
— Lei si esprime in un tono strano — cercai di spiegarmi. — Parla in modo 

particolare, come se si fosse rifugiato in un mondo che pretende di sembrare normale, 
pur essendo molto distante. 

Terza si fermò, mi guardò e annuì. — Derrick, lei è un uomo in gamba. Ha 
ragione, non mi sento più adatto per la normalità di questo mondo. La vita che mi si 
prospetta non potrà più essere normale. Intorno a me ci sono solo sentimenti orribili. 



Sono io che mi sono costruito intorno una barriera di finta normalità. — Poi mi 
guardò e aggiunse: — Riesce a seguirmi? Da buon giornalista adoro parlare in modo 
un po’ misterioso, anche se molti non mi capiscono. 

— Capisco perfettamente — lo rassicurai. — Nel mio lavoro ho sempre dovuto 
confrontarmi con fatti che andavano al di là della barriera della normalità e 
appartenevano all’ambito dei sentimenti profondi, come li intende lei. 

Sembrava che si aspettasse qualcosa. 
— Quali sono le sue intenzioni? — gli chiesi allora. — È ancora convinto di voler 

trovare l’assassino di sua nipote per ucciderlo? 
Terza mi scrutò con intensità. 
— Non le darò certo una risposta affermativa. Se proprio devo rispondere, le dirò 

solo: “Aspetti e vedrà”. 
Si alzò, pagò il conto e uscì senza più curarsi di me. “Ecco che se ne va” pensai “si 

ritira oltre la barriera della normalità, là dove i suoi sentimenti profondi stanno 
aspettando di poter venire in superficie.” 

 
Rientrai al commissariato. Harry mi mostrò il referto dell’autopsia. La descrizione 

del cadavere era estremamente dettagliata, scritta in quel linguaggio tecnico che si 
adatta meglio agli oggetti che alle persone, o alle persone che si considerano oggetti: 
tagli, sezioni, prelievi di tessuto e relativi referti di analisi. Ricordo che una volta, da 
giovane, parlando con il direttore di un istituto di medicina legale, gli chiesi: “Come 
fate a sopportare questo lavoro? Fare a pezzi, sezionare, svuotare i corpi, aprire le 
teste, estrarre le interiora, il cervello, il cuore, la lingua...”. Mi rispose: “Ci si abitua a 
pensare al cadavere come a una cosa distinta dalla persona. Quando sopravviene la 
morte, la persona abbandona il corpo ed è come se rimanesse il suo vestito smesso. 
Questo è per noi il cadavere quando lo esaminiamo”. 

Quelle parole mi impressionarono profondamente e mi rimasero a lungo impresse 
nella mente, insieme alla frase conclusiva di quel medico legale: “Per i bambini è 
diverso. Il loro cadavere rimane qualcosa di particolare anche per il medico più 
disinvolto”. Poi aggiunse: “Quel vestito conserva ancora il calore del corpo”. 

 
Trascorsi la serata con Harry. Cenammo insieme e ci concedemmo una bottiglia di 

vino nel tentativo di ritrovare un po’ di calma. “Che razza di lavoro ci siamo scelti!” 
aveva esclamato una volta Harry. “Ci muoviamo nel cono d’ombra della vita, nei 
luoghi bui dell’umanità.” All’epoca avevamo discusso a lungo del fatto che i 
poliziotti, con il passare del tempo rischiano facilmente di cadere in uno stato 
depressivo. Harry aveva commentato: “Beati gli ingenui, quelli che sono sempre 
allegri: vivono alla luce del sole e non conoscono la notte”. Tornò alla mente di 
entrambi il ricordo di un collega che si era fatto trasferire. Le sue parole erano state: 
“Non ne posso più di ritrovarmi ogni sera dei cadaveri nel letto”. Aveva raccontato 
che anche la moglie di tanto in tanto si svegliava urlando nella notte o lottava per 
difendersi, sì difendersi. Ma da cosa? La minaccia vera aveva perso il suo nome 
ormai da molto tempo. Lui aveva cercato di spiegarci: “Di notte mi assalgono 
improvvisamente allucinazioni fulminee, simili ai lampi. Certo, l’ho sempre saputo 
che accanto a una zona luminosa ne esiste una buia, ma improvvisamente mi sono 



accorto che è solo un’illusione, che quella zona luminosa in realtà non esiste: la parte 
buia è l’unica realtà”. 

Era sempre stato un argomento di discussione tra me e Harry e ci eravamo chiesti 
spesso se non avesse ragione quel nostro collega nel sostenere che la zona luminosa 
non esistesse affatto. 

 
Alla fine della serata fui contento di rientrare a casa. Arredare il mio appartamento 

secondo precisi criteri estetici mi era costato un bel dispendio di tempo e denaro, ma 
adesso mi piaceva, rincasando, godere dell’equilibrio delle forme che ero riuscito a 
creare. Ascoltai un po’ di musica: Mozart in particolare perché secondo me esprime, 
in musica, esattamente quell’equilibrio di forme. Riandai col pensiero a una sera a 
Salisburgo, durante il festival operistico. Avevo visto il Mosè e Aronne, con la regia 
di Peter Stein. Ricordai la suggestione della scena iniziale: il roveto ardente, da cui si 
levava una scia di luce che scendeva nel punto preciso in cui si trovava seduto Mosè, 
intento ad ascoltare la voce del Signore. La scena mi aveva colpito intensamente. In 
poche parole era racchiuso il segreto dell’eternità, rivelata all’uomo in un’improvvisa 
manifestazione. Non a un uomo, a tutti gli uomini. Quel messaggio, però, non è stato 
ascoltato e ora non è più solo il roveto a bruciare, ma la casa in cui viviamo. 

Era notte fonda quando squillò il telefono. Era Terza, con un tono di voce 
concitato. Mi resi conto che si trovava nel pieno di una bufera emotiva. 

— Derrick! Non ci avevo pensato. Quella cantina! — esclamò. — Perché ha fatto 
perquisire la cantina di casa Trasmodi? Setacciare la casa da cima a fondo va bene, 
ma perché anche la cantina? Aspetti, non risponda subito, mi ascolti. Dopo il 
rapimento, Carina ha vissuto ancora due giorni e due notti. Dove è stata tenuta? È 
questo il motivo per cui ha fatto perquisire quella cantina, vero? 

— Sì, Terza, proprio per questo! 
— Mi ascolti — urlò nel telefono — non l’hanno solo violentata e poi uccisa, ma 

l’hanno violentata una, due, tre volte e poi uccisa, vero? Mi dica solo se è vero o no? 
— Sì, è così. Ascolti, Terza. Non sono ancora a letto, prendo la macchina e vengo 

lì. Mi aspetti. 
 
Terza mi ricevette nella sua camera d’albergo. 
— Derrick, sono così sconvolto che non riesco neppure a uscire da questa stanza 

— si giustificò non appena mi vide. 
La sua espressione era completamente diversa. Se ne stava là seduto, come se non 

fosse più padrone del suo corpo. Ogni tanto si muoveva con un sussulto, con scatti 
improvvisi. Respirò profondamente, mentre il suo sguardo vagava nella stanza. 

— Me lo lasci ripetere — fece — l’hanno violentata una, due, tre volte, magari per 
tutta una notte o per tutto un giorno... e adesso voi cercate la cantina dove è successo, 
vero? 

— Sì — confermai — è vero. 
— Derrick, certo, potrei anche convincermi che non c’è differenza tra il fatto che 

sia stata violentata una volta oppure due, tre o quattro volte — disse lui. — Ma c’è 
ancora una cosa. Quella signora Trasmodi, con la quale era nella birreria, produce dei 
film, se ho capito bene, film pornografici. — Alzò la mano come per impedirmi di 



dire qualunque cosa, poi con un filo di voce aggiunse: — Non ho ancora finito. Come 
possiamo escludere che sia stato girato un film mentre violentavano Carina? 
Sappiamo che esistono casi simili e questo potrebbe non essere diverso. — Con lo 
sguardo fisso nei miei occhi, tenendo sempre la mano alzata per bloccare la replica da 
parte mia, continuò: — È per questo che è venuto qui, nel cuore della notte, vero? 

— Sì, sono qui per questo, ma non ne ho ancora le prove. Le cose potrebbero stare 
così, ma non ne siamo sicuri. 

— Però, non possiamo escluderlo. 
— No, non possiamo escluderlo. 
Terza respirò profondamente, poi disse: — Mi scusi, devo camminare, ho bisogno 

di muovermi un po’, non riesco più a stare fermo. Il mio corpo si ribella e non si 
opporrebbe di sicuro se mi gettassi dalla finestra. — Alzò nuovamente la mano, 
questa volta per tranquillizzarmi. — Sono in mezzo a un vortice di emozioni, ma 
riuscirò a resistere. Mi dia solo qualche minuto. — Poi, tacque, rimanendo del tutto 
immobile. Inspirò profondamente e aggiunse: — Ecco, sento i piedi freddi e davanti a 
me vedo una strada gelata. 

Le sue parole mi sorpresero: era come se le avesse pronunciate parlando a se 
stesso. Si risvegliò da quello stato di trance, si voltò verso di me e disse: — Questo 
caso assume, dunque, una dimensione completamente nuova. Non dobbiamo 
dimenticarlo. Qual è il vostro piano? 

Gli dissi che avevamo sequestrato un certo numero di videocassette e che le 
avremmo viste il giorno seguente. 

— Voglio esserci anch’io — dichiarò Terza con decisione. 
Cercai di dissuaderlo, ma fu irremovibile. 
— Devo esserci anch’io. Devo capire su quale livello ci troviamo. 
 
Il giorno dopo, l’anziano giornalista venne al commissariato. Era evidente che si 

sforzava di assumere un’aria normale parlando del tempo e del traffico di Monaco 
nelle ore di punta del mattino. Poi chiese dove intendessimo guardare le 
videocassette. 

Ci trasferimmo nella sala di proiezione e iniziammo a prendere visione del 
materiale che avevamo sequestrato. Lo spettacolo era sempre lo stesso. Storie 
improbabili, il cui unico fine era quello di portare due corpi in posizione orizzontale. 
Gli attori si agitavano, si dimenavano, si rotolavano e ansimavano, accompagnati da 
un sottofondo di musica non certo mozartiana, e di mugolii sfuggiti ad amplessi 
selvaggi, con acuti improvvisi sfumati lentamente in note più rauche. Gemiti e 
lamenti che avrebbero dovuto dare l’idea dell’impeto della passione, ma che in realtà 
risultavano inequivocabilmente provocati ad arte e suggeriti dal copione. 

Terza ci pregò di fare una pausa. — Conosco i film di questo genere, mi è già 
capitato di vederli e non li ho mai trovati molto interessanti — commentò. — C’è 
sempre un evidente intento dimostrativo. Ho l’impressione di non essere considerato 
uno di quelli che di fronte a simili spettacoli, aprono i pantaloni e danno sfogo 
all’insorgere impetuoso delle loro voglie. — Poi, rivolto verso di me, aggiunse: — A 
dire il vero non li ho mai presi molto sul serio, e la tesi secondo la quale film di 
questo tipo inducono circa un milione di uomini a masturbarsi mi è sempre sembrata 



un’esagerazione tipica dei mass media. Mi chiedo se non ho commesso un errore 
grossolano. Certo, lo sanno tutti che la sessualità fa parte della vita. Ma forse io l’ho 
sottovalutata... Probabilmente occupa un posto più grande di quello che io riesco a 
immaginare. Sì, ma quanto più grande? 

Terza fece una pausa, passò lo sguardo dall’uno all’altro di noi, poi continuò: — 
Immaginiamo che la vita sia un contenitore: è corretto affermare che la sessualità è 
solo il torbido in superficie? Non dobbiamo, invece, convincerci che essa lo riempie 
tutto, fino all’orlo? — Il suo tono si fece più concitato. — Sono un giornalista e ho 
sempre cercato di spiegare le cose difficili con l’aiuto di immagini che potessero 
essere comprese anche dagli altri. È quello che sto cercando di fare anche adesso. 
L’uomo, ogni uomo, abita la casa della sessualità, non ha altre possibilità: ha solo 
questa casa, la casa della propria sessualità generale. Sto sbagliando? Derrick, mi 
dica, sto usando un esempio poco adatto? 

— No, credo che lei abbia ragione — risposi, e lo pensavo sinceramente. 
— Allora permettete che continui — disse lui. — Dunque l’uomo abita, per così 

dire, la casa della sessualità generale. Questa casa ha molte stanze e in qualsiasi 
stanza egli si trovi, rimane sempre all’interno della casa, della sessualità che 
potremmo chiamare universale. — Terza fece un movimento con la mano come se 
volesse scusarsi per quelle parole, poi aggiunse: — Intendo riferirmi alla sessualità 
della creazione. Nell’universo vige una regola fondamentale: la riproduzione. Ogni 
essere vivente, dai microbi all’uomo, deve riprodursi. Ed ecco che l’esempio della 
grande casa della sessualità universale acquista il suo significato. In questa casa ci 
sono innumerevoli stanze dove ciascuno trova il proprio posto. All’interna della sua 
stanza ognuno di noi si impegna per guadagnarsi la vita. C’è chi svolge lavori 
manuali e chi svolge lavori intellettuali, ci sono individui semplici e individui 
complicati. Si può scrivere, comporre musica, dipingere o riflettere sul bene e sul 
male di questo mondo: qualsiasi cosa si faccia, la si fa sempre all’interno di questa 
grande casa, la sessualità universale, da cui è impossibile uscire. Vi sembra strano 
quello che dico? Vi sembra un discorso in difesa della sessualità? Ma la sessualità ha 
bisogno di essere non difesa, ma piuttosto spiegata. Ed è magnifica: rende quella casa 
una sala da ballo. Quegli stupidi film non hanno alcun significato, non meritano 
alcuna considerazione. 

Harry, che non aveva capito proprio niente, osservò: — Sarà come dice lei, però 
dobbiamo esaminare questa roba. Se le dà fastidio, non è necessario che rimanga. 

— Non mi ha capito, vero? — disse Terza rivolto a me. 
— No, non ha capito — gli confermai. 
— Che cosa non ho capito? — chiese Harry stizzito. 
— Il signor Terza è voluto ricorrere a una bella espressione: sessualità universale 

— cercai di spiegargli. — Poi mi rivolsi a Terza: — Resti qui. Dobbiamo guardare 
ancora alcune cassette e cercheremo di capire fin dove arriva la sessualità universale. 

— Adesso ci capiamo — approvò il giornalista. 
Facemmo partire una nuova videocassetta. Un prato con erba alta, mossa dal vento. 

Il cielo blu. Una ragazza camminava lungo un sentiero; indossava un abito corto che 
mostrava, più che nascondere, il suo seno. La ragazza sorrideva, era scalza e teneva le 
scarpe in mano. Si sentiva una musica allegra, poi si vedeva un fiume e il riverbero 



del sole sull’acqua limpida. L’obiettivo si soffermava a lungo sulla ragazza, la 
telecamera percorreva tutto il suo corpo, un gioiello, un vero gioiello umano. Si 
apriva lentamente uno scrigno di velluto blu. Dentro c’era un diamante, splendente, 
meraviglioso, puro. Carne palpitante inondata di sole. Faceva molto caldo, la ragazza 
cominciava lentamente a spogliarsi. Si avvicinava lentamente alla riva del fiume, 
l’acqua le bagnava le caviglie, poi le ginocchia. Avremmo quasi potuto immaginare 
la voce del cameraman suggerire: ‘Vai piano, non così veloce. Pensa alla parte. 
Dammi quell’effetto di assoluta purezza, di innocenza perfetta, un oggetto da 
adorare”. La ragazza s’immergeva nell’acqua, quasi religiosamente. Un lago nel 
bosco; una ragazza nuda nell’acqua; intorno a lei si allargavano cerchi d’acqua, 
cerchi di luce. 

Osservai Terza. Era leggermente inclinato in avanti, in una posizione che tradiva 
una certa inquietudine. Fu come se avesse sentito che lo stavo osservando, si voltò 
verso di me e disse: — Questa è una favola, solo una favola. Il cameraman è un 
mago. Queste immagini fanno bene all’anima. Ma immagino che ora questa bella 
favola verrà interrotta, fatta in mille pezzi. 

Aveva ragione. 
Quella che seguiva era una scena di violenza. La ragazza usciva dall’acqua e 

cercava i vestiti per coprirsi, ma l’uomo glieli strappava; lei tentava di ribellarsi, ma 
lui la picchiava selvaggiamente, la buttava a terra, le divaricava le gambe e la 
violentava. Quell’unione carnale veniva mostrata nei minimi dettagli, secondo un 
preciso copione. Alla fine la ragazza, vinta dal desiderio, decideva di 
contraccambiare e abbracciava l’uomo, non era più arrabbiata. 

Terza balzò in piedi, non mi guardò, ma tutti sentimmo le sue parole. 
— Derrick, ecco il limite. Questo è il limite oltre il quale la sessualità universale 

perde il suo significato. Chiunque si diverta guardando questo film, è come se si 
rendesse complice di quella violenza. Film di questo tipo vengono trasmessi anche in 
televisione? Potrebbe anche darsi il caso che milioni di uomini partecipino a quella 
violenza e alla fine si aspettino magari di essere abbracciati appassionatamente. 

C’erano altre cassette. 
— Derrick, le avete già controllate tutte? — chiese Terza, indicandole. 
— Sì — risposi. 
Lui esitò, temendo la domanda successiva, ma io lo anticipai: — No, non ci sono 

scene di violenza con bambini. 
— Le avete cercate di proposito? 
Era una domanda scomoda, ma dovevo rispondere. 
— Sì — gli dissi — le abbiamo cercate di proposito. 
— Dunque consideravate probabile che ci fosse una cassetta del genere? 
— Sì, abbiamo pensato che fosse possibile — dovetti ammettere. 
Nella sala calò il silenzio. 
Terza ci guardò e poi disse: — Si fa violenza su un bambino per placare il 

desiderio di un attimo. Poi lo si uccide. La soddisfazione di buttare via ciò che si è 
usato. La sessualità universale ha perso tutto ciò che aveva di nobile; non è rimasto 
più nulla. Questa è la depravazione peggiore. È della mia idea anche lei, Derrick? 

— Sì — risposi — la penso come lei. 



Si rivolse a tutti i presenti: — Anche voi, signori, considerate la violenza sessuale e 
l’uccisione di un bambino come la peggiore degenerazione della sessualità 
universale? Forse qualcuno non è d’accordo? — Si guardò intorno, poi continuò: — 
Allora siete tutti d’accordo. — La sua voce assunse una sfumatura ironica: — 
Signori, questa è una condanna. 

— Chi abbiamo condannato? E a che cosa? — gli chiese allora Harry. 
— Terza non ti risponderà — intervenni io. 
— A una condanna a morte — fu invece il responso di Terza. 
Diversi colleghi, sentendosi provocati, levarono cori di dissenso. Il giornalista 

allora sollevò la mano e attese finché il brusio non si fu calmato. Mi sembrava di 
assistere alla recita della scena madre di un’opera teatrale. L’attore principale era 
Terza. Parlava a voce bassa, ma il suo tono pacato lasciava trapelare una punta 
affilata, tagliente. Intercalava ogni frase con una pausa, come se si fermasse a 
pregustare il sapore di ognuna di esse. 

— Signori miei, mi rendo conto che vi risulti difficile convenire con me. Forse non 
siete d’accordo sui termini che ho usato. Voglio aiutarvi, spiegandomi meglio. 
Ciascuno di noi è costretto a tenere in ordine le proprie idee. Tutti abbiamo delle idee, 
dobbiamo averle, inevitabilmente. Ed è proprio questo che ci crea difficoltà. 
Sappiamo quanto esse siano incerte e tendiamo a evitare le opinioni eccessivamente 
rigide, perché troppo spesso ci siamo accorti che esse ci hanno indotti in errore e non 
vogliamo che la cosa si ripeta. Ci troviamo, dunque, di fronte a un uomo che ha 
stuprato una bambina di dieci anni. Lo affrontiamo a tu per tu. “Senti, amico” gli 
diciamo “quello che hai fatto ci è assolutamente inspiegabile: vogliamo scoprirne le 
ragioni. Magari ci puoi aiutare. Avrai sicuramente avuto un’infanzia difficile, 
qualcosa sarà andato storto nella tua vita. Per piacere, confidaci con tranquillità le 
difficoltà che hai incontrato e, se pensi di non saperti esprimere in modo adeguato, 
puoi affidarti all’aiuto di uno psicologo. Sarà lui poi a spiegarci cosa ti è successo e a 
farci capire i tuoi bisogni sessuali. Terremo conto di tutto e considereremo la tua una 
patologia. Un malato è un malato. Oggi tutti più o meno viviamo in una società 
malata. In pratica è come se ci trovassimo in un grande ospedale, ciascuno nella sua 
stanza, a seconda della gravità del caso.” Quel giovanotto, colpevole di stupro e 
omicidio, avrà diritto allora alle cure psichiatriche. Verrà preso con le buone, gli 
verrà detto che una malattia non è una cosa di cui vergognarsi. Verrà condannato a 
cinque, sei, otto o dieci anni di prigione, ma potrà sempre godere dei privilegi 
riservati ai malati. Rimarrà in terapia. “Lasciaci scavare un po’ dentro la tua anima” 
gli diciamo. “Da qualche parte deve esserci un difetto e noi dobbiamo trovarlo. 
Confidiamo nella tua collaborazione.” E quell’uomo che ha stuprato e ucciso una 
bambina di dieci anni prometterà allora di collaborare. Il suo verrà sempre 
considerato solo uno sgradevole difetto. 

Terza non aveva permesso a nessuno di interromperlo e a quel punto alzò 
nuovamente la mano per far capire che voleva continuare a parlare. — Dunque — 
proseguì — è possibile che, trascorsi dieci anni, qualcuno mi avvicini e mi dica: “Lei 
è il signor Terza? È il nonno della piccola Carina? Sono contento di avere finalmente 
l’occasione di scusarmi con lei per quello che ho fatto alla sua nipotina. Hanno 
riconosciuto che ero malato. Per i medici e gli psicologi sono stato un caso 



interessante. Hanno scritto persino un libro sulla mia guarigione, ha avuto molto 
successo. Ora sono guarito. Quando vedo una bambina di dieci anni non provo più 
alcun desiderio, non sento più nulla e ne sono veramente felice”. 

— È un’idea pazzesca. Una scena così non avverrà mai — lo interruppe Harry. 
— No, non avverrà mai — confermò Terza, guardandolo calmo. Poi dichiarò che 

aveva ancora parecchie cose da sbrigare e fece per andarsene. — Vado a setacciare 
qualche strada di quel villaggio. Ci sono case di cui ancora non conosco i proprietari. 

— Ha fatto un elenco? — gli chiese Harry. 
— Sì, ho fatto un elenco delle persone con cui ho parlato e che non mi vedono di 

buon occhio. Un signore mi ha apostrofato: “E così lei entra in ogni casa, osserva tutti 
e chiede a ciascuno di noi se sa qualcosa dell’assassino che sta cercando?”. “Sì, 
proprio così” gli ho risposto “e la stupirebbe sapere di quante persone ho dubitato.” 
— Poi sorrise. — Dovrò rassegnarmi all’idea che la gente del villaggio mi consideri 
ridicolo. 

 
Discutemmo a lungo delle idee di Terza. Harry era molto turbato. 
— Stephan — disse — che idea assurda la sua: immaginare che l’assassino di 

Carina un giorno, tra molti anni, si scusi! Era ammalato e ora prova dispiacere per 
quello che ha fatto, ma, adesso che è guarito, non gli può più accadere nulla del 
genere. — Poi aggiunse irritato: — Quando gli ho fatto notare che quello che stava 
dicendo era assurdo e che una scena così non sarebbe mai avvenuta, mi ha risposto: 
“No, non avverrà mai”. Hai notato il tono delle sue parole? 

— Sì, l’ho notato. 
E mi aveva colpito veramente! Improvvisamente mi erano tornate alla mente le sue 

parole: “Sento i piedi freddi e davanti a me vedo una strada gelata”. 
— Stephan — disse Harry — c’è un assassino in giro: quello che ha ucciso la 

piccola Carina. E fra un po’ forse ce ne sarà un altro. 
Aveva dato voce ai miei stessi pensieri. Ma più che pensieri erano vere 

preoccupazioni. Cominciai a considerare Terza in modo diverso. 
Una volta Harry mi aveva domandato se ero dell’opinione che criminali si nascesse 

oppure lo si diventasse attraverso processi interiori identificabili. 
Avevo risposto che, secondo me, criminali non si nasceva. Per usare una metafora, 

potevamo immaginare di percorrere tutti una stessa strada principale, la strada 
indicata dalla legge e dalla morale. Qualcuno, però, a un tratto cambiava direzione, 
perdeva l’orientamento e, senza accorgersene, imboccava una via traversa. Avevamo 
discusso a lungo dell’idea della strada secondaria e quell’espressione era diventata 
parte integrante del nostro vocabolario. Adesso ci capivamo al volo quando 
parlavamo di una persona che procedeva per una traversa. 

Dunque, rammentandomi di quel discorso, risposi: — Terza sta perdendo la strada 
principale e tra poco imboccherà una traversa. 

Harry assentì. — Hai ragione — convenne Stephan. — Intende uccidere 
l’assassino di sua nipote, se gli capita tra le mani. Ora inizio a credergli davvero. 

Quella sera telefonai a Terza, il quale fu molto contento della mia chiamata. Gli 
chiesi se avesse terminato la perlustrazione del villaggio. 



— No, per nulla — mi rispose. — Devo ancora andarci. Intendo farlo adesso, con 
il buio, perché così posso incontrare le persone che di giorno sono fuori. — Poi mi 
chiese: — Derrick, che ne dice di accompagnarmi? Mi farebbe veramente piacere. 

Acconsentii. 
“La via traversa si faceva interessante.” 
Aveva ragione. Mi ero abituato a giudicare tutte le persone coinvolte nei casi di cui 

mi occupavo a seconda del grado di importanza che avevano per me. Ed esso era 
soggetto a continue variazioni. Quelli la cui importanza aumentava avanzavano in 
primo piano, mentre quelli la cui importanza scemava retrocedevano nell’ombra. 
Qualcosa di istintivo mi diceva che Terza meritava una maggiore considerazione e 
che sarebbe stato un errore negargliela. 

Così andai da lui. Lo trovai nella sua camera d’albergo. Il televisore era acceso: 
trasmettevano un balletto. Mi accolse con cordialità, contento del fatto che fossi lì e, 
soprattutto, che lo accompagnassi nelle sue peregrinazioni notturne. Aveva l’aria 
sincera. 

— Ha ancora un minuto di tempo? — mi chiese e, poi, indicando il televisore, 
aggiunse: — Un balletto. Onegin. Una bellissima realizzazione. Ne vidi 
un’esecuzione molti anni fa. Guardi che godimento estetico! La bellezza è alla ricerca 
di forme espressive proprie: questa è appunto un’espressione estetica di altissima 
qualità. In manifestazioni di questo tipo si riconosce un’armonia compiuta. È un 
godimento per l’anima incontrare l’armonia completa, è un’esperienza che rivive 
subito sia dentro sia fuori di noi. 

Si alzò, andò verso il televisore e lo spense. Rimase immobile per un attimo, poi si 
voltò e mi guardò. 

— Andiamo? — chiese. — Le impressioni che ci attendono non hanno nulla a che 
vedere con quell’armonia, ma piuttosto con la sua negazione, o con i suoi resti, gettati 
tra i rifiuti. — Si strinse nelle spalle: — Che contrasto, vero, Derrick? Da un lato 
quell’inno all’armonia e dall’altro l’armonia distrutta, fatta a pezzi. 

 
Lasciammo la camera e scendemmo nella hall. 
— Non le dispiace se prendiamo la mia macchina? — chiese Terza. 
— No, non mi dispiace affatto. 
— Sa — disse — nel villaggio ormai tutti la conoscono. La gente la vede e pensa: 

“Eccolo di nuovo, il nonno che cerca l’assassino di sua nipote”. E io voglio che la 
gente mi riconosca. 

— Si potrebbe pensare che lei consideri importante essere notato — osservai, dopo 
un attimo di riflessione su quelle parole. 

Terza mi guardò attentamente come se la mia domanda lo avesse sorpreso. 
— Mi hanno detto che lei è un poliziotto in gamba ed è proprio vero — disse con 

un mezzo sorriso. 
Salimmo in macchina e ci dirigemmo verso il villaggio. Procedevamo a passo 

d’uomo. La notte era buia, senza luna, e nuvole pesanti nascondevano le stelle. Le 
luci della strada erano fioche. Terza fermò l’automobile. 

— Lasciamo qui la macchina. In questo punto c’è più luce, così tutti possono 
vedere che sono tornato di nuovo. 



— Intende andare lontano? — gli chiesi. 
— Duecento metri. 
Camminavamo lentamente. C’era poco traffico, solo un’automobile ogni tanto. La 

strada era quasi deserta. Il silenzio era tale che potevamo sentire i nostri passi. Terza 
camminava con il capo chino, ma si vedeva chiaramente che era in tensione. Aveva 
l’aria di uno che si aspetti qualcosa. Si fermò e mi guardò. 

— Che cosa c’è? — gli domandai. 
Terza non rispose. Improvvisamente mi balenò nella mente un pensiero al tempo 

stesso affascinante e terribile. 
— Terza, lei sembra sicuro, alquanto sicuro, che l’assassino di sua nipote si 

nasconda in queste case. Sono anch’io della sua idea, ma se è qui, penserà anche lui 
quello che pensano tutti: il nonno di Carina è tornato a dare la caccia all’assassino 
frugando tra queste case. 

Terza annuì. — Sì — disse — mentre stiamo qui a parlare non escludo che 
l’assassino ci stia guardando. Magari da una finestra, oppure sarà seduto in un 
giardino a osservarci per capire le nostre intenzioni. Anche ieri sera sono passato di 
qua e in una stradina laterale a un tratto ho scorto un uomo; gli sono andato incontro. 
“Si fermi, le voglio parlare” gli ho detto, ma lui se n’è andato, senza dire una parola, 
è scomparso nel buio della notte. Così ho deciso di percorrere questa strada ogni 
notte. Le ho già detto che qui tutti ormai mi conoscono e mi salutano. “Ancora lei? 
La vediamo camminare ogni notte lungo le nostre strade. Non riesce a darsi pace?” 
Allora rispondo: “No, non mi darò mai pace. È uno di quei casi in cui nessuno può 
darsi pace: né io, né l’assassino”. — Poi Terza mi fissò e disse: — Fino a quando 
riuscirà a resistere lui, Derrick? Ogni sera sarò qui a ricordargli che non avrà mai 
pace. 

Proseguimmo lungo quella strada. Le parole di Terza mi avevano turbato. Mi 
aveva attirato nella sua situazione e ora la condividevo. Mi aggiravo anch’io per 
quelle strade, al buio, di casa in casa, alla ricerca di quell’assassino che doveva essere 
lì. Come Terza, anch’io ero pervaso da una strana tensione: in quella strana notte era 
come se ogni passo fosse particolare, ogni minuto diverso dagli altri. 

Procedevamo in silenzio, fianco a fianco. C’era una strana quiete e potevamo udire 
distintamente i nostri passi sul marciapiedi. Mi era capitato tante volte di essere in 
giro di notte, quando mi avevano cercato per un omicidio. La notte aveva mostrato 
allora il suo volto più terribile, rivelando quelle verità remote che in genere 
nascondeva. 

A quel punto una macchina ci superò e si fermò più avanti, davanti alla casa verso 
cui ci stavamo dirigendo. Ne scese un uomo. Aprì il garage, poi si voltò verso di noi. 

— Salve, dottore, questa sera rientra prima del solito — lo salutò Terza. 
— Lei invece è ancora in giro? — rispose quello. — Sempre a caccia? 
— Sì — disse Terza. — Sempre a caccia. — Poi si volse verso di me e mi 

presentò. — Questo signore che mi accompagna è l’ispettore di polizia. Ci stavamo 
proprio chiedendo se sia salutare andare in giro di notte per strade in cui sicuramente 
si nasconde un assassino. 

— Tutti qui si chiedono che scopo abbia quello che lei sta facendo — dichiarò il 
dottore. — Temo che il suo comportamento possa innervosire l’assassino, ammesso 



che sia proprio qui in zona. Si dice che lei osservi persona per persona, valutando 
ogni volta la possibilità che si tratti di colui che ha ucciso sua nipote. E la cosa risulta 
ovviamente sgradevole. — Poi si rivolse a me: — Forse lei considera utile il 
comportamento del signor Terza? 

— La sua considerazione è giustissima — gli risposi — e la condivido 
perfettamente. Queste perlustrazioni innervosiranno l’assassino, ammesso che si trovi 
qui. In via teorica possiamo considerare l’omicidio come la fine violenta di una 
storia, un punto di arrivo, per così dire, oltre il quale l’assassino desidera essere 
lasciato in pace. Questa tranquillità gli è assolutamente necessaria, essenziale, al 
punto che è pronto a difenderla in ogni modo. 

— Benissimo — continuò l’uomo in tono ironico — allora sappiamo che cosa 
dobbiamo fare: disturbare la tranquillità di tutti gli assassini. 

Ci salutò e rientrò in casa. Noi proseguimmo il nostro giro. 
— Dunque, stiamo disturbando la tranquillità del nostro assassino? — mi chiese 

Terza. 
— Credo proprio di sì. E questo provocherà un effetto che lei probabilmente non 

ha previsto. Per quanto tempo intende proseguire ancora queste sue camminate 
notturne? 

— Non lo so — rispose. — Per come mi sento adesso, posso dire senza difficoltà 
che camminerò per queste strade ogni sera che Iddio vorrà concedermi. Sarò la 
coscienza di questo villaggio, finché la gente non si chiederà: “Quando finirà? 
Quell’uomo ci sta torturando. Sappiamo tutti che c’è stato un omicidio e che c’è un 
assassino, ma perché deve ricordarcelo continuamente?”. Scatenerò un’inquietudine 
profonda e forse chi ha ucciso mia nipote non riuscirà a sopportarla. 

— Può darsi che non resista — gli feci notare. — E può anche darsi che a quel 
punto escogiti un modo per riconquistare la tranquillità. Ci ha pensato? 

Terza mantenne il suo passo cadenzato, continuando a osservare la strada, e le case 
su entrambi i lati: uno scenario in cui si alternavano luci e ombre. 

— Certo che ci ho pensato — rispose. — Non mi strangolerà come ha fatto con 
Carina. Comunque potrebbe procurarsi un’arma, ammesso che non l’abbia già. Può 
darsi che una notte, quando la sua inquietudine sarà diventata insopportabile, cerchi 
un posto, un nascondiglio dal quale far fuoco facilmente. — Poi si fermò e mi 
guardò. — Non ho intenzione di indurlo a un simile gesto, ma ammetto di non 
escludere questa eventualità. In questo caso l’assassino uscirebbe allo scoperto, 
mostrerebbe di sapere che la storia non è ancora finita. Lasci che indovini quello a cui 
sta pensando: si sta chiedendo proprio se porto un’arma con me. — Aprì le braccia, 
allargò le gambe e disse: — Prego. 

Esitai un attimo. Poi lo perquisii secondo le regole della scuola di polizia. Non 
trovai traccia di armi. 

— Mentre lei mi perquisiva, ho notato un uomo dall’altro lato della strada — mi 
informò Terza. — Si è fermato e ha guardato verso di noi. Ma è rimasto in ombra. 
Permette che gli parli? 

Mi voltai e dall’altra parte della strada scorsi una sagoma nella zona d’ombra di un 
ingresso. A un tratto si mosse. 



Terza si mise in mezzo alla strada e urlò: — Ehi, lei! Aspetti un momento. Non 
serve scappare. Sarà pure più giovane di me, ma me la cavo ancora. 

L’uomo si fermò e Terza lo raggiunse. Ero curioso anch’io di vedere di chi si 
trattasse. Era Konrad Trasmodi. 

— Guardi un po’, Derrick, chi c’è qua — disse Terza rivolto a me. — Quel 
giovanotto che è già finito una volta in tribunale per omicidio. Poi, però, è stato 
assolto per insufficienza di prove. Ed ora eccolo qui! Scusi, ma questa non è casa sua, 
non è la sua strada! So bene dove abita: non è qui! Anche lei ha l’abitudine di 
passeggiare di notte come me? 

— Non potete proibire a quest’uomo di girare di notte per le strade? — chiese 
Trasmodi, rivolgendosi a me. — Certo, cerca l’assassino della nipote, ma qui tutti 
pensano immediatamente che sia io. 

— Continui pure! — disse Terza. — Anche se può suonare strano, sono proprio 
contento di incontrarla qui. Evidentemente abbiamo dato fastidio a qualcuno. Derrick, 
che cosa ne facciamo di quelli che abbiamo infastidito? — Poi si voltò nuovamente 
verso il ragazzo e propose: — Vorrei farle un invito. Conosce certo quel locale 
all’angolo. Non vorrà rifiutare, vero? 

Il giovane sembrò riflettere per un attimo, poi dichiarò: — Non ho paura di parlare 
con lei. 

 
Il locale era vuoto. Evidentemente il padrone era sul punto di chiudere quando 

entrammo. Nel vedere il giovane Trasmodi esclamò: — Che cosa ci fai qui? 
— Evidentemente non mi considerano un ospite gradito — osservò il giovane e, 

poi, rivolto a Terza: — Questo lo devo a lei! — Quindi disse all’oste: — Non ho 
intenzione di fermarmi molto. Aspetta dieci minuti prima di chiuderci la porta in 
faccia, dobbiamo parlare di una cosa. 

— Va bene — acconsenti l’oste. — Ma solo dieci minuti. 
Ci sedemmo a un tavolo. 
— Tutti qui sono tesi — attaccò il ragazzo senza indugio. — Si chiedono quale sia 

lo scopo di quel suo vagare tra le case e in verità vorrei proprio saperlo anch’io. Le 
dispiace se le chiedo di dirmelo? 

— No — rispose Terza energicamente. — Non mi crederà se le dico che, al 
contrario, sono contento che sia lei a chiedermelo e proprio in quel modo. È una 
domanda importante. Mi perdoni se la osservo attentamente, ma tutto in lei tradisce 
qualcos’altro. E le dirò anche che cosa: una profonda inquietudine! 

Mi ricordai della discussione con Harry a proposito delle vie traverse e di coloro 
che le percorrono. Terza stava diventando uno di loro; aveva abbandonato la strada 
principale e i suoi pensieri e le sue azioni lo avevano condotto in un passaggio 
secondario. La sua voce aveva assunto nuovamente quella sorta di apparente 
pacatezza che in realtà nascondeva durezza. Mi tornarono in mente le sue parole: 
“Sento i piedi freddi e davanti a me vedo una strada gelata”. Ora sapevo che anche i 
suoi pensieri erano gelidi ed egli li sapeva mettere in pratica gelidamente. 

— Ebbene, amico — disse Terza — giro per queste strade perché qui, in qualcuna 
di queste case, si nasconde l’assassino di mia nipote. Ne sono convinto e lo è anche 
l’ispettore. — Terza mi guardò. — Vero Derrick che siamo entrambi convinti che da 



qualche parte, forse due strade più avanti o forse nella casa qui accanto, si nasconda 
un assassino? — Terza fece una pausa, e poi riprese: — Mi perdoni, giovanotto, se 
faccio cose inconsuete. Consideri che sono vecchio; ho settant’anni; alla mia età 
ormai si è imparato a selezionare i sentimenti, separando quelli importanti da quelli 
che lo sono meno. I sentimenti profondi, buoni e veri in qualche modo rimangono 
sempre presenti e hanno sempre a che fare con le persone che si amano. Io amavo la 
mia nipotina. Non so se la parola amore abbia qualche significato per lei. 
Probabilmente no: le dispiace se gliene parlo? 

Il giovane sembrava molto irritato e la sua insicurezza andava aumentando. 
Vagava con lo sguardo da un punto all’altro e muoveva nervosamente le mani. Mi 
resi conto che Konrad Trasmodi era insolitamente inquieto: non capiva le parole di 
Terza e la cosa lo rendeva insicuro. 

— Vorremmo ordinare — disse Terza all’oste e poi, guardando verso di me e il 
ragazzo, commentò: — Qualcosa di forte ci farà bene, no? — Poi, senza aspettare 
risposta, ordinò: — Tre whisky, piuttosto abbondanti. Ha qualcosa contro il whisky, 
Derrick? 

— No, non ho nulla contro il whisky — risposi. — Ma vada avanti, la ascolto 
volentieri. 

— Parliamoci francamente — disse Terza rivolto al ragazzo. — Io ho perso la 
nipotina, aveva dieci anni. È stata colta di sorpresa, violentata e poi uccisa. — Il suo 
tono era, come sempre, pacato ma duro e il suo sguardo attento a cogliere ogni 
minimo cenno del giovane. Continuò: — Lei e suo fratello siete stati imputati di 
violenza e dell’omicidio di una bambina. È un fatto di cui ho sentito solo parlare e di 
cui non conosco i dettagli. Le dispiacerebbe dirmi qualcosa di più? Chi era quella 
bambina? Quanti anni aveva? Dove è stata trovata e com’era ridotta? 

A quel punto il giovane fissò Terza e si alzò. 
Terza sollevò la mano e abbassando il tono della voce disse: — Si sieda. Lei non 

c’entra con quella storia, no? Sono sicuro che lei non c’entra. 
Il ragazzo tornò a sedersi. Nel frattempo arrivò l’oste con i tre whisky e li posò sul 

tavolo. 
— Servitevi, signori — ci esortò Terza, prendendo il suo bicchiere. 
Trasmodi non si mosse, era perplesso, quasi paralizzato. 
— Ne beva un sorso, le farà bene — lo esortò Terza. — Ha l’aria di chi ha perso 

tutte le forze. 
Trasmodi prese il bicchiere e bevve. 
— Lo ripeto ancora — continuò Terza — lei non ha niente a che vedere con 

l’uccisione di quella bambina. È stato suo fratello. Ma lei sarà certamente al corrente 
dei fatti. Conosceva quella bambina? A questa domanda può rispondere senza paura. 
Gliela ripeto: conosceva la bambina che suo fratello ha violentato e ucciso? 

Il giovane Trasmodi passò lo sguardo da Terza a me e poi lo lasciò vagare nella 
stanza. In lui era sempre evidente una grande perplessità. 

— Sì, certo, conoscevo quella bambina. Che importanza ha? — proruppe alla fine. 
Terza alzò una mano in segno di scusa. 
— No, non ha importanza, o comunque non molta. La domanda se lei conosceva o 

no quella bambina non può averla messa in una tale agitazione. Quanti anni aveva? 



— Ma perché vuol parlare di questo? Aveva nove anni — sbottò Trasmodi irritato. 
— Nove anni — continuò Terza — e lei la conosceva. Era una bambina graziosa? 

No, questa domanda non è necessaria. Le bambine di quell’età sono tutte graziose. So 
quello che dico. Anche la mia piccola Carina era molto graziosa, al punto che forse 
non esiste l’espressione adatta per descriverla. Me ne rendevo conto ogni volta che la 
vedevo. C’è una bellezza esteriore e una interiore. E nelle bambine intorno ai dieci 
anni quest’ultima è ancora quella che prevale. — Terza sorrise. — Sono inni gioiosi 
alla creazione. — Poi in tono concitato: — Come si chiamava la bambina che suo 
fratello ha violentato e ucciso? 

Trasmodi fece una pausa chiedendosi forse se fosse meglio tacere. Poi, quasi con 
dispetto, disse: — Si chiamava Carola. 

— Un bel nome — commentò Terza. — Carina ha avuto il suo da me. Ho vissuto a 
lungo in Spagna e chiesi di poterla chiamare Carina, che vuol dire caro, amato. 
Questo nome contiene tutto ciò che appartiene all’amore. Carola aveva i capelli 
scuri? Di che colore erano i suoi occhi? Se queste domande le risultano sgradevoli, 
non è obbligato a rispondere. Prenderò atto che l’hanno infastidita nonostante non 
abbia nulla a che vedere con l’omicidio di quella bambina. — Il tono di Terza si 
indurì. — Visto che conosceva quella bambina non le sarà difficile rispondere. 
Allora, lo faccia! 

— Non rispondo a nessuna delle sue domande perché non ne vedo il motivo — 
urlò Trasmodi, scattando in piedi. — Perché vuol sapere cose del genere? 

Terza si alzò lentamente. — Ho ancora un’ultima domanda, che forse per lei non 
avrà significato, ma che le faccio lo stesso: lei ama suo fratello? 

— Non dirò più una parola — urlò Trasmodi. Era completamente fuori di sé; si 
girò bruscamente e muovendosi quasi alla cieca si avviò all’uscita e sbatté 
violentemente la porta dietro di sé. 

Mi alzai anch’io. Terza mi guardò calmo. 
— Derrick — disse — non ha notato niente? 
— Sì — feci — ho notato. Quell’uomo non è l’assassino, ma sa chi è. 
Terza rimase in silenzio per un attimo, come se stesse cercando quella calma che 

anche lui aveva perso. 
— L’accompagno a casa — disse infine. 
 
Quando arrivammo a destinazione, capii che non aveva voglia di rimanere solo. 
— Posso salire un momento da lei? — mi chiese. — Può anche dirmi di no; so che 

le sto dando fastidio. 
Lo feci salire nel mio appartamento. In quel tempo amavo alcuni quadri che i miei 

amici trovavano caotici. Linee che si intersecavano e colori aggressivi. Qualcuno mi 
aveva già fatto notare con preoccupazione che nel mio lavoro si riversava 
l’inquietudine del tempo e che io me ne circondavo persino in casa. Avevo risposto 
che l’inquietudine esterna presto sarebbe entrata nelle case di tutti e che io cercavo 
solo di abituarmici per tempo. 

Quando entrò, Terza si guardò intorno. 
— Abita da solo, Derrick? 
— Sì — feci io. 



— Non è bene vivere da soli. Così si riduce il dolore della vita, ma non lo si può 
evitare. La nostra parte di dolore rimane sempre la stessa. Spero che i miei discorsi 
non le disturbino il sonno. 

— No — lo rassicurai. — Lei ha ancora qualcosa da dirmi e sta per dirmelo ora. 
— È difficile nasconderle qualcosa — rise Terza. — Ha ragione, ho qualcosa da 

dire, ma non mi basta un minuto. Riguarda Carina; tutto ciò che dico e penso ha a che 
fare con lei e con quello che considero il momento della catastrofe. Nella vita delle 
persone ci sono molte catastrofi: piccole, medie o grandi. In fondo sono tutte 
superabili. Quella di cui parlo è una catastrofe grandissima, immane. E Carina l’ha 
vissuta. — Terza si scosse, girò per la stanza, si fermò a osservare alcuni quadri, poi 
si voltò di nuovo e continuò: — Sto cercando di spiegare cose non spiegabili, almeno 
non nei modi consueti. 

Fece una pausa, sprofondò nel silenzio e da remoti abissi attinse le espressioni che 
gli sembrarono più adatte. 

— Una bambina! — attaccò. — Una bambina di dieci anni. Un’anima in boccio, 
fresca come la spuma del mare, una perla ancora racchiusa nella conchiglia. Le 
immagini del mondo possono esse re ordinate in una galleria di quadri. Il mondo è 
bello, allegro, ha una voce gentile e tutto ti sorride ovunque. I primi sogni innocenti. 
Quella meravigliosa ingenuità. Non si conosce ancora il dolore. Esistono solo 
desideri, come in un mondo fatto di fiori. Certo, purtroppo non è il mondo in cui 
vivono tutti i bambini, ma è il mondo meraviglioso e innocente per il quale sono stati 
creati: in esso tutto è bello, ogni voce è gentile e si parla la lingua dei sorrisi. Poi 
improvvisamente questa bellezza si spezza, le voci gentili si straziano, i sorrisi si 
deformano e con essi l’anima dei bambini. — La voce di Terza tremò. — È questo 
che io chiamo il momento della catastrofe, una catastrofe madre di tutte le altre, 
l’annientamento universale in una frazione di secondo. In un bambino muore 
l’universo intero. Nessuno può immaginare questo momento. Forse il nostro non 
potere è un non volere. Non vogliamo che insieme a un bambino venga distrutto 
l’universo. L’attimo della distruzione ci atterrisce. Se noi potessimo capire fino in 
fondo, saremmo anche noi vittime della stessa distruzione. E io, Derrick, sono a tal 
punto immerso nella distruzione di Carina che vivo io stesso quello che le sto 
raccontando: sono anch’io una delle vittime nel crollo dell’universo. Poi, d’un tratto, 
sento qualcuno che mi dice di non prenderla così, che non è successo niente: alcuni 
bambini conoscono la realtà prima di altri, e potrebbe essere addirittura un vantaggio, 
poiché così impiegheranno meno tempo degli altri a orientarsi nella vita. Ciò che 
conta in fondo è proprio sapersi orientare: dopotutto, quello incantato dell’infanzia è 
solo tempo sprecato. 

Terza fece una pausa e poi proseguì con un filo di voce. — I suoi stivali e i suoi 
calzoni da equitazione non sono ancora stati trovati. Che cosa ne hanno fatto? Vede, 
cerco di immaginarmi come le hanno tolto gli stivali e i calzoni, come glieli hanno 
strappati di dosso. Mi chiedo, Derrick, se non siamo tutti pazzi, chi più, chi meno. 
Forse il nostro destino è proprio vagare nel giardino degli istinti? Se dovessimo 
esprimere un giudizio su noi stessi, non avremmo difficoltà a farlo, perché c’è sempre 
qualcuno da prendere a esempio, e se mi chiedessero se mi piacerebbe essere preso a 
esempio a mia volta, credo che risponderei di no. — Inspirò profondamente e 



concluse: — Adesso basta. L’ho importunata a sufficienza. Me ne torno in albergo. 
La ringrazio per avermi accompagnato nelle mie camminate notturne, in fondo non 
del tutto prive di avventura. 

Riflettei sulle sue ultime parole. Aveva detto che non credeva di voler essere preso 
a esempio. 

 
Il giorno seguente ne riparlai con Harry il quale con franchezza mi disse: — Terza 

sa bene quello che dice: ha intenzione di uccidere e lo farà, pensando che si tratti di 
una buona cosa. 

In uno dei giorni seguenti ebbe luogo il funerale di Carina. Una cerimonia 
imponente. La sala in cui fu celebrato non riusciva a contenere tutti i presenti, al 
punto che molti dovettero rimanere fuori. L’aria era carica di indignazione, tristezza e 
dolore, come se ognuno volesse protestare, mostrare la propria riprovazione. La 
piccola bara si scorgeva appena, tanti erano i fiori. Il discorso del prete fu 
commovente; chiese a Dio di voler prendere a sé quella bambina e di punire il 
colpevole. Di fronte alla bara furono in molti a pensare che fosse presente anche 
l’assassino, un’idea che gettò la sua ombra sull’assemblea dei convenuti. 

Io ero in fondo, nelle ultime file. Volevo avere una visione d’insieme e conservare 
la possibilità di tener d’occhio i presenti. 

Il nonno di Carina era nella prima fila, vicino a lui il figlio e la nuora. Su di loro 
erano concentrati gli sguardi di tutti. La mamma della bambina stava seduta con la 
testa china, mentre il marito le stringeva un braccio intorno alle spalle. Terza stava 
ritto, senza appoggiarsi da nessuna parte, esprimendo così lo sforzo che faceva per 
sostenere quella circostanza. Mi venne in mente il video che aveva girato la mamma 
di Carina. Ricordavo chiaramente le immagini. Quella bambina sorridente accanto al 
suo pony che lei vedeva sorridere. Risentii quelle parole: “Quando saremo grandi, 
cavalcheremo fino da te in Spagna”. 

Ci furono degli altri discorsi. Il direttore della scuola. Le sue parole ridiedero vita a 
Carina alunna: una bambina ambiziosa e diligente, amata e stimata da tutti. Il coro 
della scuola cantò una canzone; erano venti o trenta bambini, ciascuno con lo spartito 
in mano; le loro voci chiare riempirono la sala. Era il loro canto funebre per la 
compagna morta e strappata per sempre al gruppo. Ricordo che pensai che quello era 
il modo in cui quei bambini dimostravano il loro affetto per un morto. Dalla bara 
della piccola Carina si alzò un alito gelido, si spostò verso il coro e lì si fermò come 
se dovesse scendere nelle anime. 

La bara di Carina fu portata fuori. Tutti si alzarono e si avviarono all’uscita. Avevo 
partecipato spesso a funerali di vittime cadute sotto i colpi di un assassino, e il mio 
compito era stato in genere quello di controllare chi fossero i presenti. Anche in 
quell’occasione, secondo la mia vecchia abitudine, osservai i convenuti. Solo 
nell’uscire, tuttavia, scorsi la signora Trasmodi, vestita di nero, seduta in una delle 
ultime file. 

Le andai incontro, la salutai. — Sono contento di vederla, di vederla qui! — le 
dissi. 

La donna rispose con la freddezza di sempre: — Non lo prenda troppo sul serio. 
Ognuno segue i suoi sentimenti, a volte anche senza sapere di che cosa si tratta. E nel 



mio caso i sentimenti sono molteplici. Inoltre, so per esperienza che la maggior parte 
delle nostre azioni è difficile da spiegare. Spero che non si prenda la briga di voler 
cercare di spiegare i sentimenti che sono incomprensibili a me stessa. 

Fuori si stavano radunando le persone per accompagnare la bara lungo il breve 
sentiero che conduceva alla fossa, che avrebbe inghiottito quella bambina 
definitivamente. 

— Intende venire anche lei alla sepoltura? — chiesi. 
— No — rispose. — Mi basta che mi abbiano lasciata entrare qui. Alcune persone 

sanno molto bene che sono la madre di un uomo condannato per l’omicidio di una 
bambina. Quindi è meglio che me ne vada prima che qualcuno mi punti il dito contro. 

La signora Trasmodi si allontanò e io non la trattenni. Attesi fino a quando tutti i 
presenti si furono incamminati. 

Terza mi raggiunse, quasi di fretta e mi strinse la mano. — Ero sicuro di 
incontrarla — mi disse. — Sono contento che sia venuto. Mi stavo chiedendo quali 
pensieri potessero occupare la mente di tutte queste persone. Nell’aria si avverte, in 
qualche modo, un senso profondo di sfida. Non è forse vero che un bambino se ne va 
in cielo, per una via che non è stata tracciata dal Signore? 

L’anziano giornalista era agitato. Poi la sua tensione si allentò e riuscì a dire quello 
che pensava, trovando finalmente le parole che cercava: — Ho osservato 
attentamente i convenuti al funerale. Cercavo una persona in particolare: il ragazzo 
che aveva portato i fiori nel luogo del ritrovamento del corpo di Carina e che poi era 
corso via in quel modo così strano. Ma lui non è venuto. Ha portato i fiori nel bosco, 
ha dimostrato la sua partecipazione, ma tutto ciò non è stato sufficiente a portarlo qui, 
davanti alla bara, alla tomba. Derrick, continuo a pensare a quel ragazzo e penso che 
sia importante ritrovarlo. 

Gli dissi che avevo incontrato la signora Trasmodi e ne fu meravigliato, quasi 
spaventato. 

— Quella donna ha partecipato al funerale? — domandò stupito. — Che cosa ne 
dice? La madre dell’assassino di una bambina partecipa al funerale di un’altra 
bambina assassinata allo stesso modo. Forse va volentieri ai funerali dei bambini e 
visto che stanno aumentando, avrà il suo bel da fare. Dovrà abituarsi a essere sempre 
in giro. — Poi abbassò la voce e aggiunse: — Mi scusi, Derrick. Mi sono lasciato un 
po’ andare, ma lei sa perché. Bisognerebbe chiedere a quella donna che cosa l’ha 
spinta fin qui. 

— Gliel’ho chiesto — ammisi. — Ma non lo sapeva neppure lei e mi ha pregato di 
non cominciare a indagare su sentimenti a lei stessa incomprensibili. 

— Una donna astuta — commentò Terza — ma anche un po’ fuori dalla norma. 
 
A quel punto me ne andai anch’io e all’uscita del cimitero trovai la signora 

Trasmodi. Mi avvicinai a lei. 
— Qualcosa non va? — le chiesi. 
— No, no — rispose — sto aspettando mio figlio. Mi ha portata qui e ora deve 

venire a prendermi. 
— Vuole che l’accompagni io? — mi offrii. 
— No, no, eccolo — disse bruscamente. — Grazie per l’offerta, ma è già arrivato. 



Una macchina accostò e ne scese Konrad Trasmodi. Si meravigliò di vedermi 
accanto a sua madre. 

— Ciao — disse rivolto a lei — tutto bene? 
— Sì, sì — rispose la donna sempre in tono asciutto. Si diresse verso la macchina e 

aprì la portiera. 
Il giovane Trasmodi esitò un attimo. 
— Che cosa vuole da mia madre? Di che cosa le ha parlato? — mi apostrofò. 
— Non mi aspettavo di trovarla qui e le ho detto che ero contento di vederla e di 

constatare la sua partecipazione alla sfortunata vicenda della piccola Carina — 
risposi. 

La signora Trasmodi era già in macchina, ma la portiera era ancora aperta. 
— Finiscila di parlare e sali in macchina! — urlò al figlio. 
Ma Konrad Trasmodi era in preda a un’agitazione così profonda che parlava quasi 

senza volerlo. 
— Partecipazione? — ripeté con veemenza. — Di che partecipazione sta parlando? 

Io le ho detto che non c’era nessuna ragione di venire qui. Nessuna ragione. 
Assolutamente nessuna! 

— Smettila di discutere! Sali in macchina! — urlò di nuovo la signora Trasmodi. Il 
suo tono era così perentorio che il giovane rimase bloccato. 

— Perché non è venuto anche lei al funerale con sua madre? — gli domandai 
allora. 

Il ragazzo non rispose e si sedette in macchina, al posto di guida. Accese il motore, 
ma prima di partire mi guardò ancora una volta e disse una frase che suonò artificiale, 
come se non fosse stato lui a pronunciarla: — Non ce la farete. 

Poi mise in moto e partì. Fui colpito dall’espressione della signora Trasmodi che 
sembrava aver perso ogni traccia di vita. Io rimasi là continuando a sentire quella 
frase nelle orecchie: “Non ce la farete!”. 

In qualche modo ero contento, perché l’esperienza mi diceva che quella era 
l’espressione di chi combatte contro un timore segreto. Quel “Non ce la farete!” era 
dettato dalla paura. 

 
Harry la pensava esattamente come me. — È stato uno sciocco — commentò — ha 

lasciato intendere qualcosa. Come se in un certo senso tenesse chiusa una porta dietro 
la quale si nasconde un’altra persona, forse quella che stiamo cercando. 

Decidemmo dunque di sorvegliare il giovane ventiquattr’ore su ventiquattro. Dove 
andava? Chi incontrava? Con chi passava le sue giornate? 

Harry si occupò di organizzare il pedinamento, mentre io feci visita alla signora 
Trasmodi. Mi avevano colpito la sua fissità, mentre era seduta in macchina ad 
ascoltare le parole del figlio, e il suo volto a un tratto privo di ogni traccia di vita. 

 
Andai a cercarla nello studio di registrazione. Fu lei stessa ad aprirmi la porta. 

Entrando notai che eravamo soli. 
— Sta facendo una pausa? — le chiesi. 
— Sì — rispose — è il termine giusto. Stiamo proprio facendo una pausa. Li ho 

mandati tutti a casa. 



— Perché trascorre qui la sua pausa? 
— Ha qualcosa in contrario a bere un bicchiere di champagne con me? — mi 

chiese, senza rispondere alla mia domanda. 
— No, certo. Di solito bevete sempre champagne, qui? 
— Sì, beviamo volentieri champagne. — Poi aggiunse: — I nostri attori lo bevono 

volentieri. Il lavoro che fanno non è un granché e lo champagne li aiuta a far 
sembrare tutto un po’ come una piccola festa. 

— Se ora beviamo champagne, che cosa festeggiamo? — chiesi. 
— Santo cielo! — esclamò. — Adesso non indaghi su ogni parola che dico. Non 

sto festeggiando niente. Oggi ho mandato a casa tutti gli attori perché avevo voglia di 
stare sola a riflettere. Ogni tanto non se ne può fare a meno. Per me riflettere è una 
forma di difesa. Sicuramente troverà questa parola interessante. 

— Sì, è così — risposi. — E lei conosce perfettamente la prossima domanda: che 
cos’ha da difendere? 

La signora Trasmodi si prese tempo, versò lo champagne nei bicchieri e me ne 
porse uno. 

— Prima beviamo — disse. 
Bevemmo. Io aspettavo la risposta. Avevo la sensazione che quella donna 

desiderasse dire qualcosa e che quello che avrebbe detto fosse per lei un tema 
scottante. Era una donna intelligente e non voleva perdere il controllo di sé. 

— Non sopravvaluti la parola difesa — esordì. — Sono convinta che tutti siamo 
costretti a difenderci da qualcosa. Nessuno può sentirsi al sicuro. Conosce 
sicuramente l’espressione: trovare pace in se stessi. Quando si dice di qualcuno che è 
in pace con se stesso, si esprime sempre un senso di rispetto, quasi di ammirazione. 
Ma chi è del tutto in pace con se stesso? Completamente in pace con se stesso? Non 
conosco nessuno che lo sia. A cominciare da me. 

Capii che aveva voglia di parlare e sapevo che non avrei dovuto interromperla. 
— Ho mandato a casa tutti per riflettere su quello che sto facendo qui — continuò. 

— Produco film. Film pornografici. Io li produco perché esiste un mercato che li 
compra. C’è chi li richiede e io produco quello che viene richiesto. In quello che si 
vuole o si desidera avere si esprime non una cattiva intenzione, ma la normalità della 
propria natura. Un uomo pensa con la mente, ma vive con i genitali, è un animale 
sessuato e lo è al punto da mettere in dubbio la veridicità dell’affermazione “L’essere 
umano pensa con la propria testa”. La pulsione sessuale si è impadronita da tempo 
della mente senza che l’uomo se ne sia accorto e questo fatto è diventato ormai del 
tutto normale. — E qui la sua voce si fece più forte, chiara e aggressiva. — Non si 
deve dire? È male dirlo? Sto sbagliando? No, non sbaglio affatto, lo so bene e lo sa 
anche lei. Bisogna affermare, invece, che tutte le attività dell’uomo hanno in qualche 
misura un’origine sessuale. — Inspirò profondamente e mi guardò. — E ora che cosa 
mi dice? 

Posai il bicchiere, ma fu più che altro per avere le mani libere. La signora 
Trasmodi stava aspettando. 

— Fa una pausa anche lei? Su coraggio, mi contraddica! — mi esortò. 
Si aspettava da me una predica, ma io sapevo che avrei dovuto scegliere le parole 

con attenzione. Non poteva sapere che per me quello non era un argomento nuovo. 



Mi ricordai di una frase formulata in un seminario della polizia criminale e che mi 
aveva costretto a riflettere a lungo. Era una frase che si concludeva con una domanda. 
“Se l’uomo è per sua natura cattivo, allora la bontà è un’eccezione e come tale va 
considerata. Se l’uomo è per sua natura buono, allora la malvagità è un’eccezione e 
come tale va considerata. Com’è dunque l’uomo? La sua natura è buona o cattiva?” 

Dopo aver riflettuto a lungo, ero giunto alla conclusione che quella separazione tra 
buono e cattivo era un modo scorretto di pensare. Avevo cercato di trovare una frase 
che sarebbe potuta diventare il motto della mia vita. La trovai quasi subito e fu la 
nostra costituzione a ispirarmi. “La dignità dell’uomo è un bene intoccabile.” 
Dobbiamo dunque ridefinire il buono e il cattivo: buono è tutto ciò che preserva la 
dignità dell’uomo e male è tutto ciò che la minaccia. 

Ne parlai con la signora Trasmodi. Ella mi ascoltò attentamente. Mi riferii al suo 
studio, alle telecamere, ai riflettori, agli strumenti e agli utensili usati nella 
produzione dei film. 

— Quello che lei fa non ha molto significato — dissi. — Probabilmente è contrario 
al buon gusto, al tatto e al senso del pudore, o forse qualcuno dirà che lede la dignità 
della persona, ma è solo questione di punti di vista. La dignità fondamentale, quella 
esistenziale, si perde solamente quando si mette in atto una violenza. Ogni volta che 
l’uomo viene considerato un oggetto, viene privato della sua volontà, viene usato per 
il proprio piacere. Forse non le sarà facile capire ciò che dico, ma la dignità della 
persona è sempre legata alla dignità universale oppure, se preferisce, alla dignità 
divina, non importa se si è credenti o no. Quando si violenta e si uccide un bambino, 
l’offesa che subisce non rimane circoscritta solamente a lui, ma si propaga come in 
un’esplosione, fino a coinvolgere l’altra dignità, quella estrema, la più grande, quella 
che nessuno ha ancora definito e che forse non si potrà mai definire. 

La signora Trasmodi se ne stava in silenzio. Nascondeva i propri sentimenti dietro 
una maschera, ma il respiro sfuggiva al controllo: il petto le si alzava e abbassava 
energicamente. Afferrò d’impulso il bicchiere, poi ritrasse la mano. Notai la sua 
irritazione e capii che non era padrona dei suoi pensieri, né dei suoi sentimenti. Si 
mosse per la stanza come una cieca; si fermò per un attimo, poi si voltò; il suo viso 
era privo di espressione. 

— Si registrano scene di violenza sui bambini — proseguii — esiste un mercato 
anche di film di questo tipo, che calpestano la dignità proprio delle creature più 
indifese. Questa ferita diventa d’un tratto la ferita della dignità più grande, quella 
universale. È inaccettabile. 

La signora Trasmodi perse il controllo. 
— Ma è pazzo? lo non ho mai fatto cose del genere, mai! 
Era completamente fuori di sé e faticai per riportarla alla calma. 
— Mi ha risposto. Le credo — la rassicurai. 
D’un tratto, la vidi sfinita, inerme al punto che provai paura per lei. 
— No, non l’ho mai fatto, non ci ho mai pensato, neppure per un attimo — ripeté, 

questa volta con un filo di voce. 
— Anche se gliel’hanno proposto? — le chiesi. 
La signora Trasmodi fece un movimento come se stesse per avere un mancamento; 

le sue mani si mossero in cerca di un appoggio. 



— Mi faccia un favore, mi lasci sola adesso. La prego per tutto l’oro del mondo, 
mi lasci in pace. 

— Devo chiederle una cosa — dissi — e vorrei che mi rispondesse adesso: suo 
figlio Konrad ha a che fare con l’omicidio di Carina? Risponda subito, senza 
riflettere. Dica quello che le viene in mente. 

La signora Trasmodi si mosse di nuovo, andò verso la porta come se volesse 
andarsene, poi si fermò e si voltò. 

— D’accordo, vedo che lei è molto turbata. Venga domattina nel mio ufficio. È 
una convocazione ufficiale. Ho una cosa da farle vedere. Si tratta di un video che 
mostra Carina insieme al pony che le ha regalato il nonno. Lo ringrazia, appunto, per 
il regalo: “Ti ringraziamo, il pony e io, ti ringraziamo... E quando saremo cresciuti 
cavalcheremo fino da te in Spagna”. Deve proprio vederla: una bambina vivace e 
allegra che non riusciva quasi a stare ferma. Il nonno le aveva domandato se preferiva 
la scuola di danza o quella di equitazione. Forse sarebbe diventata una brava 
ballerina. Aveva delle belle gambe lunghe che si muovevano agilmente. Ma 
quell’allegria ora non c’è più. Era presente anche lei, signora Trasmodi, quando 
l’hanno sepolta. 

Mi accorgevo di esagerare un po’, ma faceva parte della strategia che stavo 
mettendo in atto in preparazione dell’interrogatorio. Ormai il momento era arrivato. 

La signora Trasmodi fu lì lì per venir meno e dovette sedersi. Teneva il capo chino, 
le mani incrociate sulle ginocchia, era quasi incapace di parlare. 

— La aspetto domani mattina nel mio ufficio. Pregherò il signor Terza di prestarmi 
la videocassetta. La guarda ogni giorno, ma non avrà certo nulla in contrario che la 
veda anche lei. Anzi, forse gliene vorrà parlare, vorrà raccontarle le sue emozioni, 
quelle di prima e quelle di adesso. E poi toccherà a lei ritrovare la strada per uscire 
dalle macerie di quella dignità distrutta. 

Capii che la signora Trasmodi non era in grado di muoversi e nemmeno di parlare. 
La lasciai sola e tornai in ufficio. 
— Quella donna non conosce emozioni, non le caverai nulla di bocca — esclamò 

Harry. 
Poi, però, gli tornò in mente una mia frase: “Tutti prima o poi sentono il bisogno di 

confidarsi, è una tentazione a cui non si può sfuggire”. 
— Okay — disse allora. — Allora aspettiamo che arrivi il grande momento della 

confessione. Vuoi mostrarle veramente la videocassetta? Ti si spezza il cuore a 
guardarla. Certo, sempre che tu ne abbia uno. 

Ci immergemmo nelle solite occupazioni. Avevo chiesto che Konrad Trasmodi 
non venisse perso di vista e Harry aveva i primi risultati del pedinamento. Me li riferì. 

— La mattina alle nove Trasmodi è andato allo studio di registrazione. Non c’è 
rimasto a lungo: dopo un’ora circa se n’è andato. È salito in macchina (l’aveva 
lasciata nel parcheggio privato) e da lì ha fatto diverse telefonate. Poi si è recato in 
una palestra. Uno dei nostri agenti lo ha seguito e si è trattenuto per un po’ con la 
scusa di prendere informazioni per l’iscrizione, così ha potuto dare un’occhiata ai 
locali. Si tratta di un centro grande, moderno e pieno di macchine, una sorta di centro 
del benessere completo di stanze per la sauna e i massaggi. Una sala grande è 
riservata agli insegnanti di ginnastica che vi impartiscono lezioni di gruppo. C’è 



anche un bar dove servono spremute di frutta fresca. È ben frequentato e il nostro 
agente ha potuto muoversi senza essere notato. Si è fermato al bar con i moduli 
dell’iscrizione e ha continuato a sorvegliare tutta la palestra da lì. Trasmodi è andato 
nello spogliatoio a cambiarsi; evidentemente ha uno spazio riservato; poi è 
ricomparso in tenuta sportiva e si è seduto a certe macchine. Si comportava come un 
cliente abituale. Si è allenato senza badare a nient’altro; poi, verso le undici, se n’è 
andato, è salito in macchina e si è recato in città. Si muoveva come se fosse stato 
disturbato da qualcosa. Ha pranzato al ristorante Franziskaner per poi tornare di 
nuovo in palestra. 

Harry aveva fatto il suo resoconto tutto d’un fiato, ma a quel punto s’interruppe. 
Mi guardò e ripeté l’ultima frase: — Trasmodi è tornato di nuovo in palestra. 

— Avete continuato a sorvegliarlo? — chiesi. 
— Sì — rispose — gli agenti si sono dati il cambio. Quello nuovo era stato 

rapidamente messo al corrente degli spostamenti precedenti e, quindi, è entrato anche 
lui in palestra. Ha cercato Trasmodi, ma non l’ha trovato. Era scomparso. Un fatto 
curioso, no? 

Su quel punto aveva ragione: quella palestra assumeva ora un significato 
particolare; certo, non eravamo sicuri che lo meritasse davvero. Pensai che fosse 
meglio dare un’occhiata di persona. 

 
Salii in macchina e vi andai immediatamente. Gli agenti di polizia non avevano 

esagerato: era un centro veramente moderno, non una semplice palestra, ma un posto 
per pratiche sportive d’eccezione. Ordinai una spremuta al ragazzo del bar. Gli chiesi 
se fosse possibile visitare i locali. 

— Vorrei farmi un’idea generale — spiegai. 
Il giovane, molto cortese, chiamò una ragazza, probabilmente un’istruttrice, dalla 

corporatura atletica, vestita con una maglietta attillata che faceva risaltare le forme. 
— È qui per la prima volta? — mi chiese. 
Risposi di sì, che era la mia prima volta e che il mio medico mi aveva prescritto un 

po’ di esercizio fisico. 
Lei mi osservò, poi disse secca: — Il suo medico ha proprio ragione. Svolge lavoro 

d’ufficio? 
Risposi ancora di sì. 
— Dunque ha deciso di morire giovane? — attaccò la ragazza. — Se è sicuro di 

volersi iscrivere, registri qui i suoi dati: altezza, peso, pressione massima. Ha 
difficoltà nel dormire? 

— Il mio mestiere mi obbliga a rimanere sempre all’erta — le spiegai. 
Mi guardò di nuovo. — Le organizzo un bel programma — dichiarò. — Dobbiamo 

cominciare gradualmente. Deve allenarsi ogni giorno. Un’ora al giorno le allungherà 
la vita. 

Cominciavo a divertirmi. La ragazza parlava in tono molto serio e io pensai che 
ognuno di noi ha bisogno di avere qualcosa di molto serio a cui dedicarsi. Per questa 
giovane erano gli attrezzi da ginnastica, il polso regolare e una pressione sanguigna 
da manuale. 



— Si è sani, quando le nostre articolazioni lo sono — sentenziò. — Dieci 
piegamenti sulle ginocchia mi diranno subito che tipo è lei. 

Le risposi che avrei tanto desiderato saperlo anch’io, ma che in quel momento 
proprio non mi sentivo di fare nessun piegamento. 

— E questo mi dice immediatamente che lei non ha abbastanza fiducia in se stesso 
— sentenziò di nuovo. 

Mi guidò attraverso quella selva di attrezzi: strutture svettanti, prepotenti, in bella 
mostra e tuttavia misteriose. La ragazza continuava a spiegare senza sosta. Il 
funzionamento di quelle macchine era sempre stato un mistero per me e quella visita 
confermò la mia impressione. Mi portò nella sauna, nel bagno turco, nella stanza per 
massaggi e poi in una sala completamente vuota senza alcun attrezzo. 

— È la sala dove si tengono i corsi di ginnastica per casalinghe stanche dei lavori 
domestici e desiderose di un po’ di rilassamento — spiegò. 

Il cellulare che teneva in mano si mise a suonare improvvisamente. La ragazza 
appoggiò il telefono all’orecchio e dopo un attimo disse: — Vengo subito, sono nella 
gabbia dei canarini. 

— Dove, scusi? — chiesi. 
Lei sorrise. — È il soprannome di questa sala: la gabbia dei canarini. Oltre ai corsi 

per casalinghe, due volte la settimana viene un’insegnante di danza con le sue alunne. 
Sono tutte bambine alle prime armi. 

— Ma perché proprio gabbia dei canarini? — domandai. 
— È un modo di dire — rispose lei — sono tutte ragazzine che svolazzano come 

uccellini. Nelle loro prime lezioni hanno proprio l’aria di piccoli uccellini che 
sbattono le ali. Qualcuno se n’è accorto e gli ha dato questo nome. È un nomignolo 
grazioso, non trova? 

— Sì — convenni — veramente grazioso. Che età hanno le bambine? 
— Otto, nove, dieci anni; sono principianti — rispose. 
Mi guardai intorno: alle pareti le sbarre tipiche di tutte le sale di danza. Bambine 

principianti nel corso di ballo. Nella mia mente si creò un’immagine: quella stanza 
piena di bambine di otto, nove o dieci anni in costante movimento, come tanti piccoli 
uccellini. Bambine. L’immagine si fissò nella mia mente e fu come se vi esplodesse. 

La ragazza mi guardò sorpresa. — Va tutto bene? — mi chiese. 
— Sì, sì, tutto bene — la rassicurai. 
— È meglio che beva ancora qualcosa — mi consigliò. 
— Sì, è una buona idea — approvai. Andai al bar e ordinai un’altra spremuta. 
— Spero di averle dato tutte le informazioni necessarie — disse la ragazza nel 

congedarsi. 
— Direi che lo ha fatto perfettamente — dichiarai. — Può indicarmi chi è 

l’insegnante di ballo? Sa, ho una nipotina di dieci anni. Dove la posso iscrivere? 
— È la signora Samsusen. Era nel corpo di ballo del teatro: era molto brava. Ma ha 

smesso da tempo, è piuttosto avanti negli anni e ora si dedica alle nuove generazioni. 
Rientrai in ufficio. 
— Hai trovato qualcosa? 
— Sì — risposi — una gabbia di canarini. Una gabbia piena di uccellini di otto, 

nove e dieci anni che sbattono le ali. 



Harry fu così sorpreso che balzò dalla sedia. 
— Accidenti! — esclamò. — Mi è venuta un’idea! È chiaro. Hai parlato di una 

gabbia di uccellini che sbattono le ali e magari sono stati catturati nella rete? 
 
Andammo subito dall’insegnante di ballo indicatami dalla giovane della palestra. 
La signora Samsusen abitava in un appartamento al quarto piano in Markplatz. 

L’edificio era vecchio e senza ascensore. Salimmo a piedi. 
Ci venne ad aprire la signora Samsusen in persona. Una donna esile, di una certa 

età, ma con il corpo ancora agile e snello. Aveva il modo di incedere leggero di tutte 
le ballerine. 

— Si vede che lei è stata una ballerina — le dissi subito. 
— Il fatto che lei l’abbia notato le fa onore — approvò lei. — Sa, anche il modo di 

muoversi è un segno particolare, come quelli segnati sulla carta d’identità: come si 
cammina, come si avanza nella vita, se si inciampa oppure se si procede a passo di 
danza. — Poi fissandomi negli occhi aggiunse: — È cosciente di come si muove lei 
nella vita? 

Quella domanda mi fece riflettere. 
— Non c’è bisogno che mi risponda — disse la signora Samsusen — lo vedo da 

sola. Lei procede nella vita in un modo che deriva dallo scopo pratico, cioè l’andare 
avanti. 

Non ebbi difficoltà a darle ragione. 
— Per me l’unica cosa importante — dichiarai — è che questo procedere avvenga 

in un senso ordinato. 
La mia osservazione non piacque all’anziana signora che non ne fece mistero. 
— Ordine è una parola senza vita — affermò quasi irritata. — Spero che lei riesca 

a dare un significato anche alla parola disordine. Una persona viva deve per forza 
muoversi. Solo i morti non si muovono. E si è tanto più vivi, quanto più ci si muove. 

— È una frase da manuale? — le chiesi. 
— Sì — fece lei — il mio manuale, e un’altra delle frasi principali è questa: il 

movimento è gioia di vivere. 
Quel piccolo battibecco mi divertiva. 
— Questa gioia di vivere non può essere espressa in modo ordinato? — chiesi. 
— Ma, via! — fece la signora in tono energico — la gioia di vivere non è ordinata. 

È un dono divino. E chi danza loda il creatore in un modo che certo gli piacerà 
moltissimo. Ha mai assistito a un balletto? 

— Sì — risposi — ne ho visti diversi. 
— E che cosa pensa della danza sulle punte? — mi chiese e poi, senza darmi il 

tempo di rispondere, continuò: — Le dirò che cosa ne penso io. Nella danza sulle 
punte si esprime il desiderio, il tentativo di staccarsi da terra. È la conquista di una 
zona intermedia, un regno a metà tra la terra e il cielo. Si potrebbe persino dire un 
regno tra la realtà e il sogno che comincia a un palmo da terra. 

Aveva l’aria di compiacersi delle sue parole, si muoveva con agilità mostrando la 
flessuosità del suo corpo, invecchiato, ma sempre scattante. 

— È un librarsi leggeri come uccelli? — suggerii. 



— Un’espressione azzeccata, veramente azzeccata — approvò la donna. — Ora, 
però, mi dica: per quale motivo è venuto a farmi visita? Lei è un ispettore della 
polizia criminale, non sarà venuto qui per parlare di danza sulle punte? 

— Volevo parlare con lei della gabbia dei canarini — risposi. 
Fu sorpresa. — La gabbia dei canarini? Ah, lei allude alla piccola sala che affitto 

due volte la settimana nella palestra. — Rise. — Quando ci sono tutte le mie bambine 
sembra davvero di sentir cinguettare gli uccellini. Come le ho appena detto: il 
movimento è gioia di vivere e il ridere anche. Il ridere dei bambini lo è 
particolarmente. Le lezioni di danza sono sempre tanto vivaci, ma perché me lo 
chiede? 

Harry le riferì il motivo della nostra visita. 
— Ha una lista delle bambine che vengono o sono venute a lezione? 
L’anziana signora si fermò un attimo a pensare, abbassò la voce e disse: — Temo 

di sapere perché siete venuti. Volete informazioni riguardo alla piccola Terza, vero? 
— Sì — risposi — le volevamo chiedere proprio questo: la conosceva? 
— Sì — fece lei — è venuta a lezione di danza una, due o forse tre volte. L’aveva 

accompagnata la mamma chiedendomi di valutare se fosse portata per il ballo. Ma è 
stato sei mesi fa. La bambina era portata, molto portata. — La signora cercò le parole 
adatte. — Tutti i bambini sono vivaci, possiamo dire che sono dotati per natura di un 
particolare desiderio di movimento. Non ci sarà mai un bambino immobile per 
natura. Per me la parola inquieto non ha un significato negativo, ma allude piuttosto 
al desiderio di movimento. — Poi esitò un attimo e alzò le spalle: — La piccola Terza 
era una bambina molto desiderosa di movimento, piena di gioia di vivere. Venne un 
paio di volte e basta. Evidentemente i genitori avevano deciso in modo diverso. Ho 
sentito, ho letto che è stata vittima di violenza. Purtroppo non le so dire di più. 
Quando ho saputo dell’omicidio ho provato per un attimo una sensazione molto 
particolare: per qualche minuto mi è sembrato che il desiderio di movimento venisse 
meno. Ogni tanto succede. Sono piccole morti anticipate che preludono a quella che 
verrà, quella definitiva. 

— Ho ancora una domanda — aggiunsi. — Ricorda se frequentava il suo corso 
una bambina di nove anni circa, Carola Hahn, più o meno cinque anni fa? 

La signora inspirò profondamente, poi disse piano: — Sì, Carola Hahn era una mia 
alunna. Anche lei molto vivace, capelli castani, occhi scuri, piena di energia. Ho 
sempre avuto l’impressione che i suoi occhi fossero più grandi di quelli delle sue 
compagne; occhi grandi per vedere tutte le bellezze della vita e lasciarsi sorprendere. 
Sì, lo so, anche quella bambina è stata violentata e poi uccisa. — Poi aggiunse: — Oh 
santo cielo! Credete che ci possa essere un collegamento fra i due casi? 

 
Harry e io rientrammo in ufficio, entrambi molto turbati. Che cosa avevamo di 

fronte? Si trattava di una piccola scuola di danza che serviva da dispensa per 
l’assassino? In questa luce anche il nome gabbia dei canarini assumeva un 
significato inquietante. 

Una gabbia con tanti uccellini tenuti prigionieri. Quella palestra stava diventando 
dunque il centro delle nostre indagini. Chi ne era il proprietario? Appurammo 
rapidamente che si trattava di un certo Traube, un uomo d’affari, proprietario di 



diverse palestre di quel tipo. Due a Monaco, una ad Augusta, due a Norimberga. Un 
giro d’affari notevole. 

Abitava in una villa nelle vicinanze di Monaco. Decidemmo di andare da lui. In 
realtà eravamo in dubbio se raccogliere prima informazioni sul suo conto. Chi era 
quell’uomo? Qual era la sua reputazione? Con chi lavorava? Che tipo di lavoro 
faceva? Alla fine decidemmo di andarci immediatamente. Harry era dell’idea che 
avevamo avuto sempre maggior successo cogliendo le persone di sorpresa. 

 
Aveva ragione. Trovammo la villa. Era immersa in un parco grandissimo. Traube 

doveva essere molto ricco. Suonammo alla porta. Ci aprì una ragazza, evidentemente 
una donna di servizio. Ci chiese i nomi, poi richiuse la porta lasciandoci fuori ad 
aspettare. 

— Gli ospiti sono trattati con molta circospezione, almeno quelli che non sono 
conosciuti — osservò Harry. 

Ci volle un bel po’ prima che la porta si riaprisse e la ragazza ci facesse entrare. 
All’interno tutto era proprio come ci si poteva immaginare: enormemente lussuoso. 
Fummo condotti in una stanza e pregati di attendere. Dopo alcuni minuti entrò una 
signora. Era giovane, sui trent’anni, slanciata, con un’aria che si sarebbe potuta 
definire avvenente. Riguardo a questo termine Harry e io avevamo avuto occasione di 
discutere in passato, chiedendoci quando si potesse definire qualcuno avvenente. Per 
Harry era un termine non facile: secondo lui si era avvenenti quando si aveva stile. 
Anche riguardo al termine stile non ci eravamo trovati d’accordo. Per Harry 
comprendeva tutto ciò che era elegante senza essere appariscente. Alla fine avevamo 
convenuto che l’avvenenza è molto simile alla bellezza, cioè a quell’insieme 
particolarmente intrigante di ritrosia e mostra di sé. 

— Sono la signora Traube — disse la giovane. — Voi desiderate parlare con mio 
marito, lui però non è in casa. Non avevate un appuntamento, non è vero? 

— No, non avevamo un appuntamento. 
— Allora forse desiderate ritornare un’altra volta, oppure posso esservi d’aiuto io? 

Ho sentito che siete della polizia criminale e sono curiosa. Potrei sapere di che cosa si 
tratta? 

Le spiegai che ci stavamo occupando del caso di omicidio di una bambina e le 
chiesi se avesse sentito parlare della piccola Terza. 

— Credo di sì — rispose lei. — Un caso di abuso sessuale e omicidio. L’ho letto 
sul giornale e ne ho sentito parlare alla radio. Se ne discute molto qui in giro. — Poi 
mostrò una certa sorpresa: — È a proposito di questo che siete venuti a parlare con 
mio marito? 

Le spiegai che la piccola Terza aveva frequentato la palestra un paio di volte 
recandosi alla lezione di danza. 

— Vi state occupando di questo caso? — il tono della donna era pacato, ma 
lasciava trasparire una lieve curiosità. 

— Sì — risposi — stiamo cercando l’assassino. 
— E pensate che mio marito possa aiutarvi? 
— Forse. La piccola è stata un paio di volte nella palestra di suo marito: era 

un’alunna del corso di danza. 



— Non sarà certo solo questo che vi porta qui. C’è sicuramente qualcosa di più — 
dichiarò la signora Traube. 

— Sì, anche un altro caso di stupro e omicidio ai danni di una bambina di nove 
anni avvenuto cinque anni fa: anche quella bambina aveva frequentato il corso di 
danza presso la palestra di suo marito. 

— Lasciatemi pensare: due bambine stuprate e uccise, entrambe alunne del corso 
di danza nella palestra di mio marito. Effettivamente questo può far pensare a una 
serie di strane combinazioni. A voi che cosa ha suggerito la fantasia? 

— La nostra fantasia ci ha fatto supporre che quella sala di danza, chiamata gabbia 
dei canarini, sia potuta servire come sala da pranzo per un pedofilo — intervenne 
Harry, che poi aggiunse subito: — So di avere usato un’espressione un po’ cruda, la 
prego di volermi scusare. 

— No, non si preoccupi, ho capito che cos’ha voluto dire — disse la donna senza 
scomporsi. — Pensate che si possa trattare dello stesso assassino, che ha notato le 
bambine alla lezione di danza e se le è scelte, per così dire. 

— Sì — feci io — potrebbe essere andata così. 
— Non sarà per niente facile scoprirlo — osservò lei. — Credo che la palestra 

abbia una clientela abbastanza numerosa: fino a cento persone al giorno. In ogni 
modo ne dovrete parlare con mio marito. Ma prego, non volete accomodarvi? Posso 
offrirvi qualcosa da bere? 

Con sorpresa di Harry, risposi che ci saremmo seduti volentieri. Una volta 
accomodati, ci fu offerto da bere. 

— Mio marito vi offrirebbe champagne e io non sarò da meno. 
Le risposi che non andavo matto per lo champagne. 
— Che ne dite allora di qualcosa di più sincero? Per esempio un whisky. Per me il 

whisky è più sincero. 
— Noi adoriamo le bevande sincere, forse per una certa deformazione 

professionale: cerchiamo sempre la sincerità — intervenne Harry, che cominciava a 
prendere gusto a quel discorso. 

Così ci fu servito il whisky. La signora si accomodò su una poltrona e io notai la 
sua postura: teneva le ginocchia vicine, e stava dritta e appoggiata allo schienale. 
Aveva un’espressione pensierosa. 

— Vi state occupando di un caso molto triste. Una notizia così coglie sempre di 
sorpresa e scatena reazioni che, a pensarci bene, non saprei neppure come definire. — 
Mi guardò e chiese: — Lei come le descriverebbe? Di sicuro anche lei avrà avuto una 
certa reazione, oppure ci ha fatto l’abitudine? 

— No, non ci abbiamo ancora fatto l’abitudine — risposi. — È difficile descrivere 
che tipo di reazione si scatena. In genere una notizia è fatta di poche parole; le parole 
si insinuano nella nostra mente, si raccolgono e vengono elaborate. Noi cerchiamo di 
respingere tutto ciò che disturba la nostra quiete. 

— Ammesso che all’interno della persona ci sia una quiete da difendere — 
intervenne la signora Traube. 

La sua frase mi piacque e glielo dissi, poi continuai: — Dunque queste notizie 
sono accolte dentro di noi, ma solo parzialmente, non vanno molto avanti e, per così 
dire, rimangono a metà strada. Altre notizie, invece, in un primo tempo vengono 



comprese solo in modo parziale e rimangono anch’esse a metà strada, ma poi col 
tempo acquistano un certo peso e a poco a poco si insinuano in profondità nella 
nostra anima e vi si radicano. 

Harry mi guardava smarrito, come se non riuscisse a cogliere del tutto il senso di 
quella scena. La giovane signora mi osservava attentamente. 

— Una bella immagine, la sua — osservò. — Avevo sentito parlare dell’omicidio 
della piccola Terza e la notizia ha cercato di farsi strada in me; non si è fermata a 
metà. — Poi aggiunse calma: — È ancora in caduta libera. 

A quel punto anche Harry si fece interessato, capì che ci trovavamo in una 
situazione particolare e cercò di individuare il significato che ancora gli sfuggiva. 

La signora prese il suo whisky invitandoci a fare altrettanto. 
— Che cosa succede quando si abusa di un bambino? — chiese poi. — Quali 

emozioni scendono in campo? Ho cercato una risposta, ma non l’ho trovata. Credevo 
che si potesse trovare una spiegazione, ma non ci sono riuscita e così colgo 
l’occasione per chiederlo a lei ora. Che cosa succede quando una persona violenta 
una bambina di dieci anni? Una persona che altrimenti è assolutamente normale. Una 
persona che ha gusto, e buone maniere, è benestante e non lascia trasparire alcuna 
traccia di anormalità. Può essere una persona con la quale condividiamo il nostro 
tempo, chiacchierando del più e del meno, delle cose di sempre, delle cose normali, 
senza nulla di particolare. E mentre si parla, questa persona, invece, pensa a un 
rapporto sessuale con una bambina di dieci anni, come se non vedesse altro che 
l’immagine di sé con la piccina, come se il desiderio fosse così prepotente da far 
sentire i suoi effetti nella quotidianità e quella persona ne fosse preda mentre svolge 
le sue attività di sempre. Quando un uomo del genere abbraccia sua moglie, non 
avverte il contrasto delle emozioni? Una cosa non ostacola l’altra? Forse dovremmo 
ridefinire completamente il termine perversione. Non dovremmo considerarla come 
una sottospecie di normalità? — La signora Traube alzò le mani, sorrise, ci guardò e 
disse in tono di scusa: — Esprimo spontaneamente i pensieri che accompagnano la 
caduta libera di quella notizia nel mio intimo. Vi prego di scusarmi. 

Harry più tardi mi confidò di essere rimasto colpito dal modo in cui la donna aveva 
pronunciato quelle frasi, con stile e grazia. 

— Riferirò a mio marito che la polizia criminale desidera parlargli — ci disse. — 
Posso fare il nome di Terza? Può darsi che sia persino in grado di darvi qualche 
informazione. — Poi si alzò: — Non volete finire il vostro whisky? Non importa, 
lasciatelo pure. 

Ce ne andammo. 
Non si era ancora chiusa la porta dietro di noi che Harry inquieto disse: — 

Stephan, ho avuto l’impressione che la signora Traube alludesse per tutto il tempo a 
suo marito. Mi sbaglio? 

— Può anche darsi. Questa storia comincia a scottare! 
— Sì — fece Harry — e alla prima mossa sbagliata ci bruciamo le dita. 
 
Di ritorno in ufficio, ci dissero che Terza aveva telefonato e chiedeva di essere 

richiamato in albergo. 



— Ascolti, Derrick — mi disse l’anziano giornalista al telefono — ho bisogno di 
riferirle la mia giornata e di sentire com’è andata la sua. 

 
Ci incontrammo nel suo albergo. 
— Mi piacerebbe cenare con lei — disse. — Per la verità, non sono affatto sicuro 

che questo mio desiderio di mangiare sia compatibile con la mia situazione, ma il mio 
stomaco non mi lascia alternative. 

Andammo al ristorante, Terza esaminò il menù. 
— So come cucinano qui: piuttosto bene, direi, anche se per me fanno un uso 

troppo scarso di spezie. I cuochi cinesi considerano completo un piatto quando le 
molte spezie arrivano ad annullarsi reciprocamente. Evidentemente lo considerano il 
nirvana del gusto. — Mangiammo e bevemmo. 

Terza mi raccontò che anche quel giorno, come gli altri, aveva proseguito il suo 
peregrinare per le strade del villaggio, dove ormai era salutato da tutti. Lo 
riconoscevano, si stupivano di incontrarlo di nuovo da quelle parti e si chiedevano 
quando avrebbe smesso di girare in cerca dell’assassino. 

— Sa, però, in fondo tutti mi augurano di riuscire a trovarlo e io sento che sono 
sinceri. Sono tornato sul luogo in cui è stato rinvenuto il cadavere. Non ci sono quasi 
più fiori, solo qualcuno, ormai quasi secco. Capisce Derrick, comincia ad affievolirsi 
il motivo; questo, come tutti i motivi della terra, si dissolve rapidamente. All’inizio 
erano tutti scandalizzati, indignati e dovevano a qualunque costo far notare la loro 
indignazione. Ora, invece, là dove c’era il corpo di Carina il sentiero ritornerà a 
essere quello di sempre. Avanti, Derrick, mi racconti qualcosa della sua giornata. Che 
cosa ha fatto oggi? 

Gli chiesi se sapeva che Carina aveva già preso qualche lezione di danza. 
— Sì — rispose. — Gliel’ho già raccontato, Carina poteva scegliere tra il corso di 

danza e il pony. Purtroppo ha scelto quest’ultimo. Forse sarebbe diventata una brava 
ballerina. Mi hanno detto che l’insegnante da cui era andata ha scoperto diversi 
talenti. E poi tutti i bambini sono ricchi di talento; i loro talenti sono conservati, 
diciamo, in un deposito speciale per il loro futuro: basta tirarli fuori al momento 
giusto. Il deposito di Carina, invece, è rimasto pieno; non ha avuto il tempo di aprirlo. 
— Terza sorrise debolmente e alzò una mano in segno di scusa. — Mi consenta 
questa similitudine, cerco soltanto di consolare la mia profonda malinconia. Ho detto 
qualcosa di sbagliato? Tutti noi abbiamo i nostri depositi; alcuni non li hanno mai 
aperti e altri li hanno svuotati solo in parte. Nel mio caso, il mio deposito è 
completamente vuoto. 

— Lei sa dove Carina andava a prendere lezioni di danza? 
Terza si fece improvvisamente serio. — Io no, e lei? 
— Sì — risposi. — L’insegnante che tiene il corso affitta una stanza due volte la 

settimana presso una palestra. Ci sono stato proprio oggi. 
Terza spostò il suo bicchiere di vino come per farsi spazio. 
— Aspetti — fece lui — mi dica che cos’ha questa palestra di tanto importante da 

indurla a recarcisi. 



— Abbiamo fatto pedinare il giovane Trasmodi; ci interessava sapere cosa fa, chi 
frequenta, con chi parla, insomma il suo giro. È iscritto a quella palestra e la 
frequenta tutti i giorni. 

Terza fece un profondo respiro. — Mi perdoni, ma devo alzarmi. — Poi si 
giustificò. — Mi devo alzare, quando sento che non riesco più a restare seduto. — 
Respirò di nuovo profondamente. — Proprio quel ragazzo che in sede di processo è 
stato scagionato dall’accusa di stupro e omicidio di una bambina per insufficienza di 
prove frequenta con assiduità la stessa palestra dove Carina ha preso lezioni di danza? 
Questo significa che Trasmodi la conosceva, l’ha vista, forse le ha addirittura parlato. 
Derrick, mi aiuti, la mia fantasia è come un fiume in piena: collego lui e lei, li vedo 
insieme, non ci posso fare niente. Qualcosa mi dice che l’assassino è lui! Quell’uomo 
ha seviziato Carina, l’ha violentata e uccisa! 

Terza aveva parlato a voce così alta che alcune persone si erano girate verso di noi 
e ci stavano guardando. Poi si risedette piano, non perché si fosse calmato, ma perché 
le sue gambe non lo reggevano più. Si accasciò sulla sedia e mi disse: — Derrick, sia 
sincero con me: abbiamo trovato l’assassino? 

— No — gli risposi — non ancora, ma per la prima volta ho la certezza che lo 
troveremo e tra non molto. 

L’anziano giornalista rimase in perfetto silenzio per quasi un minuto, con la testa 
china, senza dire una parola. Poi sollevò il capo e mi guardò. 

— Derrick, c’è ancora qualcosa? 
Ero deciso a non raccontargli nulla della nostra visita a casa del proprietario della 

palestra, ma continuavo a pensare a quell’uomo che pure non conoscevo ancora. Le 
parole della moglie si erano insinuate nella mia mente. Si stava facendo largo 
un’ipotesi, ma era quasi incredibile: la signora Traube poteva forse aver alluso a suo 
marito? Nella mia fantasia avvertivo la presenza di eventi minacciosi. Ripensai a 
quanto aveva detto riguardo al fatto che il responsabile dello stupro può essere una 
persona con cui chiacchieriamo normalmente e che, mentre ciò avviene, ritorna col 
pensiero all’immagine di sé con la bambina e ne prova ancora piacere. 

Terza mi guardò attento e mi chiese a che cosa stessi pensando, ma non glielo 
dissi. 

— Mi sta nascondendo qualcosa? — insistette. 
Gli dissi che il giorno dopo sarebbe stato ricco di eventi. 
— Ah, la vostra giornata sarà piena di eventi. E la mia? Lo sarà anche la mia? 
— Sarà il primo a essere informato di qualsiasi risultato — gli assicurai. 
— D’accordo — fece lui — per il momento solo le mie notti sono state ricche di 

eventi. Non può immaginare come siano le notti. Penso continuamente, mi 
addormento pensando, mi sveglio pensando e mi convinco sempre di più che alcuni 
eventi nella vita non possono essere superati. Uccidono un bambino: il mondo mi 
crolla addosso. A me almeno, altri continuano la loro vita. Ci saranno momenti in cui 
il mondo crollerà anche per loro. — Poi aggiunse secco: — Ma forse verrà un 
momento in cui tutti si fermeranno a riflettere, a pensare che cosa possiamo o 
dobbiamo fare per impedire questi eventi, queste catastrofi, in cui ci crolla il mondo 
addosso. — Terza si alzò. — Pensare tiene svegli, ma stanca e ora la stanchezza ha il 
sopravvento — disse. 



Lo accompagnai fino all’ascensore, mi guardò e mi strinse la mano. 
— Dunque domani avremo una giornata ricca di eventi. Buonanotte, Derrick. 
Più tardi incontrai Harry. Eravamo d’accordo di trovarci in un locale vicino alla 

stazione. Una birreria molto semplice. Conoscevo il proprietario: era un pregiudicato 
che avevo acciuffato io. Un giorno mi aveva chiamato al telefono per dirmi: 
“Ispettore, sono uscito di prigione e ho aperto un locale. Sarei felice se ogni tanto 
passasse a trovarmi. Sa, sono una testa matta. Non mi riesce di camminare lungo la 
retta via per molto tempo: a destra e a sinistra c’è sempre qualcosa di più interessante. 
Ma se ogni tanto la vedo spuntare, allora faccio subito dietro front”. 

Così ci incontrammo da Carlo. Ci accolse con molto calore, ci indicò un tavolo con 
il cartello RISERVATO. Carlo, una volta, ci aveva spiegato che quel tavolo era 
sempre riservato e, se qualcuno gli chiedeva per chi, rispondeva sempre che era per 
un suo caro amico, l’ispettore capo Derrick. E a sentire quel nome, lo guardavano 
tutti con ammirazione. 

Dunque ci sedemmo per bere una birra e fare quattro chiacchiere. Harry sosteneva 
che avremmo dovuto convocare Traube in commissariato. 

— Lo interroghiamo con calma — disse — ci facciamo un’idea su di lui e poi, 
quando siamo più sicuri, diventiamo più aggressivi. 

Io ero di parere opposto. Certo anch’io ero curioso di conoscere Traube, ma 
pensavo che sarebbe stato sicuramente più vantaggioso raccogliere prima 
informazioni sul suo conto. Forse mi sbagliavo, ma ho sempre odiato le situazioni in 
cui bisogna fingere di saperne più di quanto si sappia veramente. 

— Domani vedrò di occuparmi della signora Trasmodi — dissi cercando, come al 
solito, la via più semplice. 

 
Da quel momento in poi la storia proseguì su due strade parallele. Harry e io 

seguimmo la nostra e Terza la sua. Devo raccontare ora ciò che capitò a Terza e che 
lui stesso mi riferì in seguito. 

 
Trascorse una notte agitata. Nella sua fantasia brulicavano immagini che gli 

rubavano il sonno. Continuava a pensare a quei due giorni di prigionia di Carina nelle 
mani del suo carnefice. Come poteva averli passati? In sua completa balìa? Magari 
avevano invitato anche qualcun altro per divertirsi con quella povera bambina di soli 
dieci anni! 

 
— Può ben immaginarsi — mi disse — in che stato mi trovassi. Il mio odio per 

quell’assassino aumentava di ora in ora. 
Verso mezzogiorno Terza cercò di mettersi in contatto con me, ma io ero già 

uscito. 
 
Quanto a me, andai dalla signora Trasmodi, nel suo studio di registrazione dove 

evidentemente era ricominciata l’attività consueta. Le porno-attrici e i porno-attori 
erano in pausa; stavano seduti, avvolti negli accappatoi, fumavano, bevevano e 
chiacchieravano. Quella mostra di mezze nudità non era niente di particolare e 
nessuno vi faceva caso. Un giorno come un altro al mercato della carne. Mi resi conto 



d’un tratto con quanta indifferenza venisse rappresentato il desiderio più acceso. Tra i 
tanti attori scorsi anche Konrad Trasmodi. Stava seduto su una poltrona, le gambe 
distese in avanti. Fumava e teneva un bicchiere sul tavolino accanto a sé. Appena mi 
vide balzò in piedi; era spaventato, ma cercava di non darlo a vedere. Mi venne 
incontro. — Salve, signor ispettore capo, vuol dare un’occhiata alle riprese? — 
domandò. 

Il suo sguardo vagava in cerca della madre. Lei stava parlando con un cameraman, 
si accorse di noi, si voltò verso di me e mi fissò. Non mi salutò. Il suo viso rimase 
immobile, immobile e incolore, tanto che notai quanto fosse pallida. Trasmodi si 
diresse verso di lei. 

— Abbiamo ospiti, mamma. — E poi aggiunse una frase disgustosa: — Signor 
ispettore capo, qui non avrà occasione di trovare chi uccide i bambini, tutt’al più 
potrà vedere come li si producono. 

Non ho mai dimenticato la scena che seguì: la signora Trasmodi gli si avvicinò a 
passi rapidi e decisi, lo colpì sul viso, una volta a destra e una volta a sinistra, 
assolutamente fuori di sé. 

— Tu lo dici? Proprio tu? Vestiti e sparisci! Non farti più vedere, non venire più, 
sei licenziato! — gli urlò con voce stridula. 

Il giovane Trasmodi era rimasto pietrificato, esterrefatto; in quella situazione mi 
parve assolutamente indifeso. 

— Mamma, che ti prende? — gridò sbalordito. 
— Non hai sentito quello che ho detto? Fai come ti dico. Sparisci! — ripeté la 

signora Trasmodi ancora più adirata. 
Gli sguardi di tutti erano fissi su quei due. 
— Buttatelo fuori! — urlò la donna. 
Si voltò e sparì nella stanza accanto. Io la seguii. Stava là, in piedi, come se 

finalmente avesse permesso al suo corpo di mostrare una reazione. Tremava tutta, 
tanto che fui tentato di prenderla fra le braccia; ma non la toccai. Capivo il suo stato 
d’animo: era spossata e indifesa. E questo era importante. Attesi pazientemente. 
Respirava con affanno, lo sguardo abbassato. Cercò più volte di parlare come per 
provare se la voce le ubbidisse. Non vi riuscì. 

— Può guardare se è ancora lì? — mi domandò. — Se c’è ancora, gli spieghi, per 
favore, che le cose stanno esattamente come gli ho detto. 

Andai nello studio. Trasmodi si era vestito; era furente e inerme insieme. 
— Sembra che mia madre abbia perso la ragione — commentò. — Le consiglio di 

non darle ascolto; a volte soffre di allucinazioni. — Sempre più alterato aggiunse: — 
Sembra impazzita. 

Quindi se ne andò. Erano tutti profondamente imbarazzati. 
Un cameraman piuttosto avanti negli anni si rivolse a me con tono preoccupato: — 

Riprendiamo? Nessuno qui ha intenzione di perdere il posto. Non conosco la sua idea 
in proposito, ma per noi questo è un lavoro onesto. 

Tornai nella stanza accanto; la signora Trasmodi era ancora in piedi, non si era 
mossa. Avevo già assistito a scene del genere; durante certi interrogatori le persone 
cambiavano improvvisamente il loro atteggiamento nei confronti della vita. 



Smettevano di essere ciò che erano stati fino ad allora. La loro esistenza era cambiata 
nel profondo, ed essi stentavano ancora a orientarsi nella nuova dimensione. 

— Perché è venuto qui? — mi domandò la signora Trasmodi con voce alterata. 
— Ci sarà un interrogatorio; dovrà farsi forza — le risposi. La mia intenzione era 

di portarla con me al commissariato. 
La signora Trasmodi non chiese altro. Tornò nello studio per dare alcune istruzioni 

ai suoi collaboratori. La sua voce era diversa, se ne accorsero tutti. Ed era evidente 
che tutti avevano notato la differenza: adesso era calma, concreta, dolce, quasi 
remissiva. Questo, però, credo di averlo notato solo io. 

Trasmodi se n’era andato, ma era sempre sotto la nostra sorveglianza. Harry era 
stato incaricato di non perderlo d’occhio, neppure per un attimo. 

 
Devo riprendere, ora, il racconto delle vicende di Terza. Solo in seguito, infatti, 

venni a sapere cosa gli era successo. Mentre io ero diretto al commissariato insieme 
alla signora Trasmodi, Terza si era detto: “Vai a vedere quella palestra: dev’essere un 
posto importante. Da’ un’occhiata alla sala del corso di danza, dove Carina ha preso 
le sue prime lezioni”. 

Così, prese la macchina e si recò alla palestra. Era mattina e c’era poca gente. Al 
bar c’era il solito giovane che serviva da bere. Si rivolse a lui. 

Terza mi raccontò in seguito la profonda emozione di quell’attimo. Il ragazzo che 
si trovò di fronte era lo stesso che aveva visto deporre i fiori nel luogo del 
ritrovamento del corpo di Carina e che poi era scappato via. Eccolo, dunque! 
Finalmente lo trovava, lo aveva cercato per giorni interi. Lo riconobbe 
immediatamente. E ancora più incredibile fu il fatto che anche il ragazzo lo riconobbe 
subito. Stava là, in piedi, incapace quasi di respirare. 

“Ci siamo guardati negli occhi: eravamo spaventati entrambi, ma lui, certo, più di 
me” mi riferì Terza. “Gli ho detto: ‘Finalmente ci incontriamo di nuovo. Vorrei 
sapere ancora il motivo per cui lei è corso via. Vede, ora è costretto a rispondermi. 
Non può scappare di nuovo’. Ma quel ragazzo era incapace di pronunciare una sola 
parola, al punto da farmi quasi compassione. Ho insistito: ‘Non può essere tanto 
difficile dirmi il motivo di quella fuga. Ma procediamo con calma, come si 
chiama?’.” 

Il giovane dichiarò di chiamarsi Manuel Bonte. 
Terza gli domandò se era libero e se potevano scambiare quattro chiacchiere, ma il 

ragazzo non poteva lasciare il bar incustodito e non c’era nessuno a cui poter 
domandare il permesso di assentarsi. 

L’anziano giornalista mi confessò più tardi che si era trovato incerto sul da farsi e, 
alla fine, aveva proposto a Manuel di passarlo a prendere durante la pausa pranzo. 

Tra le dodici e l’una. 
“E stia pur certo che ora non mi può più scappare” aggiunse Terza nell’andarsene e 

constatò che sul volto del ragazzo era comparsa un’espressione in cui l’ansia si 
stemperava nella rassegnazione. 

Questo accadde più o meno quando io entrai nel mio ufficio insieme alla signora 
Trasmodi. Lei si sedette. Non attaccai subito con l’interrogatorio, ordinai prima un 
caffè cercando di creare un’atmosfera tranquilla. Parlai di argomenti futili, ma la 



signora Trasmodi non abboccò. Era nel pieno di una fase esistenziale nuova e tutto in 
lei era attesa, ma anche stanchezza, quella stanchezza che insorge quando le forze si 
riducono al minimo. 

— Signora Trasmodi, vede, nessuno vive in completa solitudine — attaccai, allora. 
— Tutti abbiamo dei legami, la nostra vita dipende dalle persone con cui siamo in 
relazione, dall’intensità con cui le frequentiamo, dalla solidità del legame con loro. 
Per una buona qualità di vita occorre un certo numero di buoni legami. Tuttavia, il 
legame più forte e saldo è quello di una madre con i propri figli. In tal caso non si può 
dire se sia un legame buono o cattivo perché, trattandosi di un rapporto fondamentale, 
esula da classificazioni di questo tipo. 

Mentre mi ascoltava, la signora Trasmodi alzò lentamente la testa e mi guardò. 
Avevo sempre la sensazione che non opponesse alcuna resistenza. 

— Anche lei, signora Trasmodi, ha un rapporto di questo tipo con i suoi figli — 
continuai. — Nella mia carriera ho avuto modo di conoscere numerosi assassini 
insieme alle loro madri e ho avuto sempre la sensazione, o, meglio, la certezza che le 
madri potessero amare anche degli assassini, se erano i loro figli. 

La signora Trasmodi continuava a fissarmi. 
— E così, signora — proseguii — ama il figlio assassino che si trova in prigione, e 

ama anche l’altro figlio, lui pure un assassino, che però non è in prigione perché non 
hanno potuto condannarlo. E questo assassino vive insieme a lei, in casa sua, lavora 
con lei, trascorre giornate normali insieme a lei, giornate che in realtà non hanno 
niente di normale. — Misi un po’ di enfasi nel tono di voce. — Lei è stata condannata 
a soffrire. È la lotta che si svolge dentro di lei a causarle sofferenza, la lotta tra i 
sentimenti di amore e odio che la legano a due assassini. 

La signora rimaneva sempre immobile. 
— Ero presente quando ha buttato fuori dallo studio quel figlio che lei ama e al 

tempo stesso odia, perché è un assassino. Gli ha detto: “Non farti più vedere!”. 
Feci una lunga pausa per darle la possibilità di riorganizzare le idee e riflettere su 

ciò che le avevo appena detto. 
— Alla fine è stato l’odio ad avere il sopravvento? — le chiesi. 
— Ha ragione, l’odio per l’assassino ha avuto il sopravvento — rispose la signora 

Trasmodi. — Ho cominciato a tremare alla sua sola vista e da giorni mi chiedo che 
razza di amore sia quello che mi fa tremare alla vista di mio figlio. 

— Conosce la palestra che suo figlio frequenta con grande assiduità? 
Ebbi l’impressione che questa domanda le giungesse sgradita. 
— Sì, sì — rispose — la conosco. 
— C’è mai stata? 
— No, no — si affrettò a rispondere — non ci sono mai stata. Ne ho solo sentito 

parlare. 
— È a conoscenza del fatto che in una di quelle sale si tiene un corso di danza 

frequentato soprattutto da bambine tra gli otto e i dieci anni? 
La signora Trasmodi trasse un profondo respiro e scosse la testa, come se volesse 

cacciare dalla mente immagini che la tormentavano. 
— L’ho sentito dire. 
— Sa come viene chiamata quella piccola sala di danza? 



— No — rispose — come la chiamano? 
— La chiamano la gabbia dei canarini come se quelle bambine fossero tanti 

piccoli uccellini. È un’espressione che ha usato l’insegnante di ballo. Ha parlato di 
tanti piccoli uccellini che sbattono le ali dentro la gabbia. 

La signora Trasmodi ripeté quasi tra sé: — La gabbia dei canarini. — Poi inspirò 
profondamente e disse: — Certo che lei mi suggerisce immagini nient’affatto 
gradevoli. Ho la sensazione che mi voglia spingere all’esasperazione. Ma se è questo 
che sta cercando di sapere, allora glielo dico subito: sì, odio le persone che stuprano e 
uccidono i bambini. Le odio moltissimo. Avvelenano la vita, la mia vita. Era questo 
che voleva sentire? Ecco glielo offro, le offro tutto il mio orrore. Ora che cosa ne 
farà? 

— Signora Trasmodi, sto cercando l’assassino della piccola Terza. È stato suo 
figlio a ucciderla? — domandai molto lentamente. 

Lei si alzò come se qualcuno la costringesse a farlo. 
— No — urlò — no! L’assassino non è lui. Gliel’ho chiesto anch’io. Anzi, l’ho 

svegliato nel cuore della notte come se volessi liberarmi da un incubo, l’ho scosso e 
l’ho costretto a rispondermi e a dirmi tutta la verità. “No! Non sono stato io!” mi ha 
risposto. 

Il suo modo di parlare mi convinse che quella era la verità. Le concessi una pausa, 
poi continuai: — Ieri ho parlato con la signora Traube, la moglie del proprietario 
della palestra. Una donna giovane, molto interessante. Ci siamo chiesti entrambi se 
questi assassini appartengano o meno alla vita normale, certo nella sua parte meno 
nobile e in un modo che a noi risulta poco comprensibile. 

Il volto della signora Trasmodi aveva riacquistato colore e il suo atteggiamento 
lasciava inequivocabilmente trasparire una profonda inquietudine. 

— La signora Traube? — disse. — Sì, certo è una donna interessante con 
un’intensa vita interiore. Io conosco solo persone così. — In tono ironico aggiunse: 
— Di che cosa disponiamo, dopotutto? Di piccoli vasi cerebrali che non riescono a 
contenere tutte le cose che dovrebbero starci, per cui esse sono costrette a farsi spazio 
a forza. Anche nei vasi cerebrali della signora Traube non c’è posto per tutto quello 
che vorrebbe starci. 

A quel punto il discorso prese la piega che desideravo. 
— Conosce anche il marito della signora Traube? — le chiesi. 
— Perché, lei non l’ha conosciuto? 
— No — risposi — non era in casa. 
— E con la moglie di che cosa ha parlato? — domandò la signora Trasmodi 

facendosi guardinga. 
— Delle due bambine stuprate e uccise. Entrambe avevano preso lezioni di danza 

nella palestra — risposi. 
— E la signora Traube ha saputo darle qualche ulteriore indizio? — s’informò. 
— No — risposi — abbiamo solo parlato in generale della violenza sui minori. Un 

tema che evidentemente tortura i suoi pensieri. I suoi vasi cerebrali, come li chiama 
lei, sono evidentemente molto occupati da questo tema. 

— Che impressione le ha fatto? Me lo dica francamente. 



— La mia impressione è stata che la signora Traube fosse interessata, più che alla 
vittima, all’autore dei delitti, all’uomo che ha in mente la violenza ancora prima di 
compierla, e pregusta il godimento che ciò gli arrecherà. La violenza acquista così un 
sapore particolare. Quando quest’uomo, nel caso in cui sia sposato, è insieme alla 
moglie, chiacchiera con lei, o addirittura è a letto con lei ha in mente la vittima della 
sua violenza. La signora Traube è torturata da quest’idea e dal fatto che nessuno si 
accorga di nulla. 

La signora Trasmodi mi guardò: — “Nessuno si accorge di nulla.” Ha detto 
proprio così? Queste esatte parole? — chiese. 

— Perché vuole saperlo? — le domandai di rimando. 
— Si è espressa in modo molto preciso, come se si stesse riferendo precisamente a 

qualcuno. Ha avuto l’impressione che intendesse riferirsi a qualcuno in particolare? 
— Ho avuto la sensazione che si riferisse a suo marito — risposi. 
— È possibile avere un po’ d’acqua? Ho la gola asciutta. 
Le feci portare un bicchier d’acqua che lei bevve quasi d’un fiato. Poi inspirò 

profondamente e disse: — Lei è arrivato piuttosto lontano e credo che intenda andare 
oltre. 

Si alzò e si mise a camminare per la stanza senza soffermare lo sguardo su 
alcunché in particolare. 

Era un atteggiamento che riconoscevo e che preludeva alla capitolazione. Presto 
sarebbe arrivata la pace. 

— Mio figlio mi ha rivelato: “Mamma, Traube voleva la piccola Terza. L’aveva 
vista al corso di danza e già sei mesi fa mi aveva ordinato di scoprire dove fosse finita 
e di portargliela perché la voleva”. Sono le parole di mio figlio. Mi ha raccontato, poi, 
di aver scoperto che prendeva lezioni in un maneggio proprio vicino a noi. L’aveva 
incontrata sul sentiero e le aveva detto di averla già vista al corso di danza, notando 
che era molto brava. Quindi, le aveva chiesto come mai camminasse tutta sola nel 
bosco e lei gli aveva risposto che aspettava che la mamma la venisse a prendere, ma 
che forse se ne era dimenticata. Mio figlio li per lì si era offerto di accompagnarla con 
la macchina, ma non l’aveva portata a casa. Gli ho chiesto dove l’avesse portata, ma 
non ha voluto dirlo. 

Nel mio ufficio c’era un silenzio totale. Sembrava che tutto il rumore del mondo si 
fosse improvvisamente zittito. La signora Trasmodi stava là in piedi, con le spalle 
curve, in preda a un’immensa tristezza esistenziale. 

Stesi un verbale con la sua deposizione e lei lo firmò. 
Telefonai a Marion, la nostra psicologa, una giovane con la quale avevo lavorato e 

che stimavo molto. 
— Vieni a trovarmi qui in ufficio: una signora ha bisogno del tuo aiuto — le dissi. 
— Di che cosa si tratta? — mi domandò Marion. 
— Ciascuno di noi attraversa molte fasi nella vita, finché non arriva all’ultima oltre 

la quale non riesce ad andare. La signora che è qui da me si trova in questa 
condizione. 

— Che cosa ha fatto? — volle sapere Marion. 
— Si può dire che il destino le ha dato i figli sbagliati — risposi. 
— Ehi, Stephan — fece Marion — che succede? Sembri turbato. 



— Sì — risposi — lo sono molto. 
Poi chiamai Harry. — Dove sei? Che cosa sta facendo Trasmodi? 
— Ho una buona notizia, Stephan — mi comunicò Harry. — Trasmodi è andato a 

casa di Traube; è lì già da un’ora. Sono qui fuori ad aspettarlo. 
— Entra tranquillamente in casa. Se viene ad aprirti il padrone digli pure: “Egregio 

signor Traube, lei è in arresto per lo stupro e l’omicidio di Carina Terza”. 
Riuscii a sentire il respiro profondo di Harry. 
— Stephan — fece — sei sicuro di quello che stai dicendo? 
— Sì — gli risposi — assolutamente. 
Di lì a pochissimi minuti Harry mi richiamò. — Stephan, c’è un problema: 

Trasmodi e Traube non sono più in casa. Forse Trasmodi si è accorto di essere tenuto 
d’occhio. Ho avuto la sensazione che si comportasse diversamente dal normale. 
Sembrava più attento. Insomma, quei due sono spariti! 

 
A questo punto devo riferire quello che nel frattempo era capitato a Terza. 
In attesa che arrivasse l’ora fissata per l’incontro con il giovane del bar, era 

ritornato in albergo. Ne aveva approfittato per riflettere un po’. Aveva ripensato 
all’espressione di quel ragazzo; lo vedeva chiaramente davanti a sé, il viso distorto in 
una smorfia di paura. Il suo spavento era stato tale che Terza aveva capito 
immediatamente che non poteva trattarsi di una reazione normale. A un tratto si era 
sentito molto vicino a scoprire l’assassino e quell’idea l’aveva sopraffatto. Mi 
raccontò, poi, di aver camminato per la stanza, in lungo e in largo. 

“Le avevo preannunciato che intendevo uccidere l’assassino” mi confessò poi. 
“Lei non mi aveva più chiesto nulla e non c’era stato motivo di riparlarne. Ma non 
avevo cambiato idea. Avevamo parlato dei talenti conservati per il futuro e io le 
avevo detto che il mio deposito era ormai completamente vuoto. Non c’era niente che 
potessi ancora aspettarmi dalla vita, dunque non correvo nessun pericolo. Avevo 
portato con me una pistola, era nella valigia; intendevo usarla al momento opportuno. 
Sentii che quel momento era vicino e la misi in tasca.” 

Terza mi raccontò di essere ritornato alla palestra alle dodici in punto. Il ragazzo lo 
stava aspettando. Era molto spaventato. In quell’intervallo di tempo la sua paura si 
era fatta ancora più evidente. Terza gli aveva chiesto se fosse pronto a seguirlo e 
Manuel senza dire una parola si era mosso verso di lui. 

“Uscì da dietro il bancone del bar e mi raggiunse” mi riferì Terza. 
“Aveva un’espressione che equivaleva a un ‘Faccia di me quello che vuole’. In 

quel momento tutto intorno si era fatto silenzio. Le poche persone lì intorno avevano 
smesso di usare gli attrezzi.” 

Terza in seguito ammise di aver probabilmente dato un peso eccessivo a tutta la 
scena, ma in quella situazione qualsiasi sensazione, anche la più effimera, avrebbe 
assunto un significato particolare. Il ragazzo era salito in macchina sempre senza dire 
una parola. Terza gli aveva chiesto che età avesse e Manuel aveva risposto che aveva 
diciassette anni. 

“Stava seduto accanto a me, stretto nelle spalle” continuò a raccontarmi l’anziano 
giornalista. “Il suo viso aveva qualcosa di acerbo, di incompleto. Intendevo recarmi 
con lui nel luogo del ritrovamento del cadavere di Carina. Speravo che la vista di quel 



posto lo avrebbe aiutato a darmi la spiegazione che cercavo. Gli spiegai dove 
eravamo diretti e gli chiesi se voleva che mi fermassi a comperare dei fiori. Sapevo 
che era una tortura per lui. Mi guardò e con un filo di voce sussurrò che non voleva 
andare in quel bosco. Gli chiesi dove sarebbe voluto andare, allora. Dopo un breve 
silenzio, mi rispose che voleva andare a casa e mi diede il nome della strada e il 
numero civico. Conoscevo quella strada: era una di quelle che avevo perlustrato di 
giorno e di notte in preda a una folle disperazione. Durante il breve tragitto il ragazzo 
rimase in assoluto silenzio, con il capo chino e le mani giunte appoggiate sulle 
ginocchia, come se si fosse raccolto in preghiera. Ma forse si trattò solo di una mia 
impressione. Gli chiesi perché avesse portato i fiori sul luogo del ritrovamento del 
cadavere e la sua risposta, sia pur pronunciata con un filo di voce, suonò così orrenda 
che per poco non persi il controllo del volante. ‘Sono stato io a portare là il cadavere’ 
mi disse. Fermai la macchina. Il ragazzo osservò che forse era meglio che io lo 
lasciassi andare e che non lo accompagnassi a casa. Gli chiesi con chi abitasse e lui 
mi rispose che viveva con suo fratello, più vecchio di lui di dieci anni. ‘Che mestiere 
fa?’ gli domandai allora. ‘È disoccupato’ mi spiegò. ‘Si occupa della manutenzione 
degli attrezzi della palestra.’ Incalzai: ‘Ora è a casa e ci sta aspettando, vero?’. Il 
ragazzo annuì.” 

Terza mi riferì la conversazione che aveva avuto con Manuel Bonte cercando di 
non trascurare nessun dettaglio. 

“Derrick, quel colloquio era al limite dell’assurdo” commentò. “Parlavo con il 
ragazzo e non sapevo più dove mi trovassi, come se nella vita ci fossero diversi 
scompartimenti di cui alcuni noti, in cui ci si riconosce e ci si saluta, e altri ignoti, in 
cui non si riesce a orientarsi, delle specie di cantine buie. Non appena mi balenò in 
mente la parola cantina, Derrick, mi fu subito chiaro quale sarebbe stata la domanda 
successiva. ‘Chi ti ha dato il cadavere da portare là? Dove l’hai preso?’ Il ragazzo 
aveva cominciato a piangere e la cosa strana era che piangeva sommessamente. Mi 
guardò e vidi il viso di un bambino. Aveva diciassette anni, ma era ancora un 
bambino che piangeva. E pensai che anche lui fosse un’altra vittima. Gli misi un 
braccio intorno alle spalle e non ebbi più bisogno di fargli altre domande. Mi rispose 
da solo. ‘È stato mio fratello a dirmi che la bambina era morta e dovevamo portarla 
via. Così abbiamo deciso che la cosa migliore fosse sistemarla da qualche parte, nel 
bosco. Gli ho chiesto se dovevo farlo io e mi rispose che, sì, toccava a me perché ero 
il più adatto. Lui avrebbe portato fuori il cadavere e io, di notte, l’avrei lasciato nel 
bosco. Poi mio fratello è andato a prendere la bambina; ho visto che era svestita e gli 
ho detto che forse dovevamo vestirla. Ma lui ha risposto che avevano già fatto sparire 
i calzoni e gli stivali. Non era molto pesante. Mi ha detto di stare attento a non farmi 
vedere. Gli chiesi dove avrei dovuto lasciarla e lui mi disse che non aveva 
importanza, perché tanto non dovevo nasconderla. Dovevano trovarla. Quindi bastava 
che la coprissi con un po’ di frasche.’ Derrick, eravamo lì, noi due: un vecchio e un 
ragazzo di diciassette anni, due miserabili. Il ragazzo mi ripeté di non accompagnarlo 
a casa. Aveva, infatti, avvertito che io lo avevo riconosciuto e che forse anche la 
polizia lo avrebbe cercato. Suo fratello gli aveva detto di portarmi là. Ce ne stavamo 
seduti in macchina, entrambi nel lato oscuro della vita. Se mi consente una delle mie 
solite similitudini: la normalità era come un treno che ci sfrecciava davanti veloce e 



dai finestrini i passeggeri gettavano i rifiuti della loro vita che noi, lì sotto, 
prendevamo in faccia. Fermai la macchina davanti alla casa dove vivevano il ragazzo 
e suo fratello. Non voleva scendere e infantilmente disse che voleva scappare. Ma io 
mi rifiutai di assecondarlo. Scendemmo dalla macchina, e Manuel mi seguì riluttante 
rimanendo dietro di me. La porta si aprì, sulla soglia c’era un giovane che ci 
guardava. Il ragazzo mi disse sottovoce che si trattava di suo fratello. 

“Questi si fece avanti; i suoi passi, tutti i suoi movimenti erano incerti. Mi accorsi 
subito che era molto teso. Cercò le parole, non le trovò, e in qualche modo balbettò 
che era contento di fare la mia conoscenza. Aggiunse che suo fratello gli aveva 
parlato molto di me e mi invitò ad accomodarmi. 

“Allora entrai. Manuel indugiava sulla porta, poi fu quasi preso per la collottola dal 
fratello che lo trascinò letteralmente dentro casa. Fu una scena sgradevole. Il fratello 
maggiore riusciva a malapena a guardarlo in faccia; i suoi movimenti erano nervosi e 
solo alla fine chiese in che cosa avrebbe potuto essermi utile. Io gli chiesi, dunque, 
senza mezzi termini di farmi vedere la sua cantina. A quelle parole l’altro ammutolì. 
Poi come se si aspettasse quella richiesta si affrettò a rispondere che, certo, potevo 
accomodarmi e mi indicò una porta. Mi fece strada e con un gesto quasi cortese della 
mano, mi indicò la scala e mi invitò a scendere. Il suo tono di voce era piuttosto 
strano. Ogni sillaba da lui pronunciata era così carica di nervosismo da rendere 
pressoché incomprensibili le parole. Le confesso di essermi reso conto, in quel 
momento, che avrei attraversato uno degli attimi più terribili della mia vita. Scesi, 
scalino dopo scalino avvertendo ogni volta uno strano rimbombo che si faceva 
sempre più forte. Poi, improvvisamente, tutto piombò nel silenzio. La porta, alquanto 
solida, era spalancata e guardai dentro il locale. Derrick, fui subito certo che quella 
fosse la cantina dove Carina era stata tenuta prigioniera per due giorni e due notti. 
Con ogni probabilità proprio in quella stanza avevano abusato di lei ogni volta che 
avevano desiderato soddisfare i propri istinti, facendo sprofondare quella piccolina in 
un abisso di angoscia. Per il resto era una cantina normale: un ripostiglio pieno di 
cose vecchie e inutili; casse di birra, vuote e piene, una vecchia bicicletta, vecchie 
lampade, pneumatici da neve. In un angolo un materasso gettato per terra. Derrick, un 
vecchio materasso consumato e malridotto, pieno di macchie. Ero certo che Carina 
fosse stata buttata là sopra, la mia nipotina con i suoi sogni ancora intatti. C’era una 
finestrella con la grata. Mi immaginai che Carina avesse cercato di raggiungerla e 
avesse urlato. Ma nessuno poté sentirla. Le ho detto che tutto era diventato silenzioso. 
Improvvisamente però quei rumori tornarono come un rombo all’interno del quale 
udii la voce di una bambina che mi ringraziava del cavallino. Poi la voce svanì, ma il 
rumore rimase. Mi accorsi cos’era stato: qualcuno aveva chiuso la porta alle mie 
spalle. Sentii girare la chiave nella toppa. Mi avevano chiuso dentro. Ero prigioniero 
come lo era stata Carina.” 

Io e Harry eravamo sulle tracce di Trasmodi e Traube. Sapevamo che era stato 
quest’ultimo a ordinare il rapimento della piccola ed eravamo sicuri che era stato lui 
ad abusare della bambina e forse anche a ucciderla. L’assassino era ormai braccato. 

Era venuto il momento di avvertire Terza. Ero contento di potergli dire finalmente 
che avevamo l’assassino. 



Lo chiamai in albergo, mi riferirono che era uscito, lasciando detto che ci avrebbe 
chiamati lui. 

Ma, nel frattempo, l’anziano giornalista era prigioniero in quella cantina, nella 
stessa dove, con ogni probabilità, era stata seviziata e uccisa la sua nipotina. 

 
A questo punto, devo ridare la parola a Terza per il resoconto di ciò che provò 

durante la prigionia in quel posto. 
— Avevano distrutto il mondo di una bambina. Ebbi la sensazione che tutti noi 

forse avremmo dovuto considerarci chiusi in una cantina dove il nostro mondo viene 
distrutto. Mi vennero improvvisamente in mente molti esempi che provavano in 
modo molto chiaro come quel processo di distruzione fosse attuale. Mi trovavo 
circondato dall’orrore. Può darsi che l’orrore abbia dei limiti, ma io li avevo in ogni 
caso superati precipitando in un abisso dove anche piangere non serve a niente. 
Tuttavia proprio da quell’orrore emerse qualcosa che mi aiutò a uscirne: la tenerezza, 
la più fragile di tutte le sensazioni. Crebbe lentamente fino a diventare dolcezza, una 
dolcezza sempre più intensa che a poco a poco si trasformava in amore e lottava 
contro l’orrore, lo dominava, gli sottraeva ogni energia. Derrick, non so se riesce a 
immaginarsi una situazione in cui le pareti si dissolvono. Non ho mai amato quella 
bambina così intensamente come in quel momento. Quella bambina, tutti i bambini, 
gli uomini. E a quel punto capii che era venuto il momento di reagire. Presi il mio 
telefono cellulare e feci il numero che lei, Derrick mi aveva dato. Le dissi che mi 
trovavo rinchiuso nella prigione di Carina. 

— La sua vita è in pericolo — avvertii subito Terza. — Sappiamo chi è l’assassino 
di Carina. L’hanno attirata in una trappola e la vogliono uccidere. 

— Lo so, Derrick, ma ho una pistola in tasca — mi disse l’anziano giornalista. 
Quella frase mi mise ancor più in agitazione. 
— Terza, la prego, non la usi! Un omicidio basta e avanza. Lei odia gli assassini, 

non diventi uno di loro! — lo supplicai. 
— Derrick, 1a sua voce è molto lontana — fece in tempo a dirmi Terza prima che 

la comunicazione cadesse. 
 
E ora lascio nuovamente la parola a Terza su quanto avvenne ancora in quel 

frangente. 
— Quella sensazione di dolcezza non era svanita. Mi sedetti lentamente sul 

materasso dove era stata Carina. Lì l’avevano seviziata, lì sopra aveva dormito, per 
quanto l’orrore da cui era circondata potesse permetterle di dormire. Forse era sfinita. 
Sedevo su quel materasso e accarezzavo quella bambina. Mi sentii tutt’uno con lei 
come non avrei mai pensato che fosse possibile. Mi sentii invadere da un sentimento 
per il quale trovo sempre solo due parole: tenerezza e dolcezza. Poi sentii delle voci 
di sopra, voci maschili concitate. Sentii che qualcuno scendeva le scale, girava la 
chiave, spingeva la porta. Ero seduto sul materasso e lentamente mi alzai. Davanti a 
me c’era un uomo che non conoscevo. Poteva avere trent’anni. Capii 
immediatamente che era lui la persona che stavo cercando, l’uomo che aveva 
violentato e con ogni probabilità anche ucciso Carina. Era fuori di sé, sconvolto, ma 
gelido. Diede un calcio alla porta dietro di sé con tale violenza che essa si chiuse con 



uno schianto. Non mi perdeva un attimo di vista. Era come se stesse aspettando la 
mia reazione. Io stavo là in piedi e lo guardavo. Quell’attimo fu tanto intenso quanto 
l’esperienza della dolcezza e della tenerezza che avevo vissuto poco prima. Lui ne era 
l’esatto contrario. Non disse una sola parola, estrasse un coltello dalla tasca. Un 
coltello a serramanico. La lama brillò in quel silenzio assoluto. Stava là, senza dire 
una parola. Capii che era pronto a scattare in avanti. Con la destra teneva il coltello, 
aveva il braccio piegato. A quel punto estrassi la pistola e la puntai contro di lui. Il 
mio gesto sembrò sorprenderlo. Mi guardò con gli occhi sgranati in preda a un’ansia 
improvvisa. Mi disse di fermarmi, alzando la mano, e di non sparare. Voleva che lo 
lasciassi parlare, che gli consentissi di spiegare quella situazione. 

“Derrick, quell’uomo stava cercando di prendere tempo. Voleva impedirmi di agire 
d’impulso. Stava cercando di riprendere il controllo della situazione. Non si mosse, 
abbassò solo la mano. Teneva il coltello con la lama verso il pavimento, verso il 
materasso su cui Carina aveva dovuto sopportare il suo martirio. Osservai 
quell’uomo; era normale, con i tratti del viso forse un po’ duri, ma non corrispondeva 
all’immagine che di solito si ha degli assassini. Cercai il Male dentro di lui, ma capii 
che non era quella la sua natura. Guardi un po’, Derrick, che strani pensieri vengono 
in mente in una situazione simile! Mi dicevo che non sembrava un assassino, ma che 
lo era, così come forse, anch’io ero un assassino, anche se non lo sembravo. Gli dissi 
una frase che ora mi sembra assurda e forse anche sciocca in quella situazione e cioè 
che avevo in animo di uccidere l’uomo che aveva violentato e assassinato la mia 
nipotina. Lo esortai a farsi sotto. A quelle parole l’uomo lasciò cadere a terra il 
coltello e con il piede lo fece quasi scomparire sotto un mucchio di ciarpame. Ora 
toccava a me decidere, dovevo o non dovevo sparare? Mi chiesi perché ancora non lo 
avessi fatto, che cosa mi impedisse di ucciderlo. Non trovai alcuna risposta. La mia 
incertezza sembrò far piacere a quell’uomo che mi stava di fronte. Riconquistò la 
calma e forse anche il senso di superiorità. Ricominciò a muoversi; nel. suo corpo era 
tornata la normalità. Mi accusò di essermi proposto di fare una cosa che non riuscivo 
a tradurre in realtà e mi disse che avevo sopravvalutato me stesso. Tese la mano come 
se volesse strapparmi l’arma. Ma proprio in quel momento sentii che lei era arrivato. 
Udii la sua voce, quella del suo collega e di Manuel che urlava: ‘Laggiù, sono 
laggiù!’. Poi apriste la porta della cantina e metteste fine a quella scena, insieme 
assurda, grottesca e penosa.” 

Arrestammo Traube e lo portammo via. Fu Harry a mettergli le manette e a 
condurlo di sopra. Io rimasi con Terza in quella cantina dove la bambina era stata 
seviziata per due giorni e poi uccisa. 

— Ora mi chiederà perché non ho sparato — mi disse Terza, fissandomi. — Me lo 
sto chiedendo io stesso: perché non ho ucciso quell’uomo? Credo che sia stato perché 
il mio disprezzo per lui è talmente grande che, se gli avessi sparato, gli sarei rimasto 
in qualche modo legato per il resto della vita. Saremmo stati uniti per sempre. La sola 
idea mi era così insopportabile che la respinsi immediatamente. Mi dissi che non 
doveva assolutamente accadere! — Fece una lunga pausa, aveva la testa china, poi 
ribadì: — Proprio no! 

Solo qualche giorno più tardi mi fece un resoconto dettagliato di tutto quello che 
era accaduto nella cantina. Studiò attentamente le parole, facendo attenzione che non 



sciupassero le sensazioni. Mi parlò dell’orrore in cui era piombato e del nascere di un 
nuovo sentimento che aveva chiamato tenerezza, dolcezza. Ogni bambino assassinato 
evoca questo sentimento struggente. 

— Derrick, sto diventando troppo poetico, vero? Sto facendo un romanzo per ogni 
bambino ucciso? Sono finito nel regno dei cieli? — mi chiese Terza. 

Gli dissi che non ero in grado di dare una risposta a quelle domande, ma che aveva 
tutta la mia comprensione. Gli confessai che tutti i miei desideri si potevano 
riassumere in un’unica sfida: l’umanità deve rimettere ordine nella propria mente. Il 
cielo non è sopra di noi e l’inferno sotto, ma sono entrambi nella mente degli uomini. 

— Ci penserò, Derrick, ci penserò — promise Terza. 
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