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Derrick: I’inferno nella mente

Ero stato invitato a una conferenza sulla criminalita dal titolo: La criminalita e
insita nella natura dell’uomo? Dobbiamo dunque considerarla inevitabile? Se questo
e vero, allora la lotta contro il crimine é destinata al fallimento e ciascuno di noi puo
solo considerarsi inutile. Nel corso del dibattito che segui, un giornalista si alzo in
piedi e mi chiese: — Signor Derrick, puo affermare di sentirsi inutile?

Pensai che fosse giusto rispondergli sinceramente: — Ogni poliziotto vive
momenti di scoraggiamento, ma sa anche di non poterseli permettere perché ha la
coscienza di essere un baluardo a difesa di qualcosa, di valori fondamentali, come la
pace, la liberta, valori che compongono un sistema ordinato su cui si fondano le
nostre leggi morali.

Il giornalista insistette: — Il termine criminalita & solo una parola, e una parola
non puo essere un vero nemico. Quali sono i suoi nemici reali?

— Il nemico é nella testa di ognuno di noi — risposi.

— Puo essere piu chiaro?

Mi sforzai di essere piu esauriente: — Nella mente di ognuno di noi vive un
universo di pensieri in perenne movimento. Un universo di sensazioni che ribolle
costantemente. Le nostre idee nascono, durano per un po’, poi perdono vitalita, si
modificano, si isteriliscono e fanno posto a nuovi pensieri, a volte in una frazione di
secondo. | sentimenti ci dominano molto piu di quanto riusciamo a immaginare.
L’uomo di norma é in grado di tenere a freno questo suo universo di sensazioni e i
suoi sfoghi sono comungue sempre sotto controllo. Tuttavia, ci sono persone che non
sono capaci, 0 sono capaci solo in parte, di esercitare questo controllo. — Poi
aggiunsi con un po’ di ironia: — Alcune menti sono giardini tranquilli in cui la
morale puo andare a passeggio in tutta tranquillita; in altre, invece, scoppiano terribili
temporali. In quest’ultimo caso possiamo parlare di un vero inferno nella mente.

Il giornalista parve alquanto impressionato e ripete: — Un inferno nella mente?
Che cosa intende dire?

Gli spiegai: — In genere il nostro senso di autocritica vigila sulla nostra ragione. E
I’autocritica a dirci che cosa stiamo facendo, perché lo facciamo e quali conseguenze
avra cio che facciamo. Ma in alcuni soggetti questa autocritica non funziona quasi per
nulla. Ci sono persone che non sanno quello che fanno, perché lo fanno e quali
conseguenze cio potra avere. In termini di criminalita il fenomeno piu singolare e
appunto la mancanza del senso di colpa. Il criminale si considera innocente.

Non so se il giornalista avesse afferrato completamente cio che intendevo dire, ma
io stesso continuai a ripensarci per diversi giorni. L’inferno é nella mente di ognuno
di noi. Non possiamo fidarci. La nostra testa € piena di pensieri in perenne
movimento. A volte gli sfoghi sono piu lievi, a volte piu intensi, altre volte addirittura
incontrollabili.



Qualche giorno dopo mi capito di ripensarci. Arrivai al commissariato piu tardi del
solito e trovai I’intero ufficio in agitazione.

Harry mi chiese: — Hai fatto una buona colazione?

Era il suo modo di farmi capire che ne avremmo viste delle belle e avremmo avuto
bisogno di nervi saldi e di uno stomaco forte.

Poi continuo: — Una bambina é stata uccisa! Una bambina di dieci anni. Hanno
trovato il cadavere nel bosco. Dobbiamo andarci immediatamente.

Partimmo subito. Per strada Harry aggiunse qualche dettaglio. La bambina si
chiamava Carina Terza.

— Come fai a conoscere il nome? — gli chiesi.

— Ne avevano denunciato la scomparsa due giorni fa, dopo la lezione di

equitazione — mi rispose. — Il maneggio e proprio vicino al luogo in cui é stato
rinvenuto il cadavere. A fare la scoperta e stato un operaio: € subito corso al
maneggio per avvertire la polizia. 1l personale del posto I’ha riconosciuta

iImmediatamente. Si tratta proprio di Carina Terza, la bambina scomparsa.

La giornata era bella, il cielo di un azzurro intenso e la temperatura mite. Ci
inoltrammo nel bosco. Tutt’intorno regnava una sensazione di pace assoluta.
Procedemmo lungo un sentiero ghiaioso, chiuso al traffico normale, che conduceva
solo al maneggio.

Un poliziotto ci fermo.

— Siete della squadra omicidi?

Avevano bloccato I’accesso al luogo del ritrovamento del cadavere, ma,
ciononostante, si era formato un piccolo gruppo di curiosi che ci guardavano
interdetti.

La bambina giaceva a terra, con la fissita tipica della morte, che rende simili a
oggetti. Il corpo era appena coperto da qualche brandello di stoffa; le gambe e le
braccia avevano il colore della porcellana, rotta e gettata tra i rifiuti. Sul volto
un’espressione angelica, quasi un ultimo barlume di vita. Fui preso da quella
sensazione che di solito mi evoca la vista di un cadavere. L’efferatezza di quei fatti
aveva contaminato il mondo circostante al punto che nient’altro poteva essere
avvertito realmente.

Quella che io chiamo sensazione di pace e una sorta di ora e tutto finito, a volte
appena percettibile, evocato dai morti. Sul viso di quella bimba ritrovai un tale senso
di liberazione.

Qualcuno, un giorno, mi ha domandato: “Che cosa prova di fronte al cadavere di
un uomo assassinato?”.

Ci si sarebbe aspettati che rispondessi parlando di orrore e indignazione, ma non
ho mai usato termini del genere. Il mio é sempre stato un sentimento diverso, difficile
da descrivere, perché richiederebbe troppe parole. Ma si tratta di una sensazione
collegata, in qualche modo, con I’idea dell’amore, una sorta di slancio verso gli altri:
e come se qualcosa mi spingesse ad allungare la mano per toccare il morto. Un gesto
che puo servire non a lui, ma a me. E quella sensazione ritornava anche ora, di fronte
al cadavere di una bambina di dieci anni. Accanto a me c’era il dottor Brand, il
medico legale.



Mi scruto attentamente negli occhi: — Che cosa succede, Derrick, le crolla un’altra
volta il mondo addosso? Qualcuno si € comportato di nuovo come una bestia, usando
le parti basse al posto del cervello: ha soddisfatto le bramosie dei suoi genitali. Vede
bene anche lei che questa bambina é stata violentata.

— Si, lo vedo — risposi.

— E che altro vede ancora? — continuo il dottor Brand.

— Mi lasci fare il mio lavoro — risposi.

Coprimmo il cadavere con un lenzuolo portato da qualcuno del maneggio, una
piccola macchia bianca sul terreno scuro. Mi accorsi subito di quel contrasto. Una
macchia bianca circondata da alberi scuri, imponenti, tutti uguali, con i rami
abbassati.

Harry e io ci recammo al maneggio. Il proprietario, un signore piuttosto anziano,
non riusci a nascondere il suo turbamento. Si sforzo di parlare come se nulla fosse,
ma la sua voce era sempre sul punto di spezzarsi, di mutarsi in pianto. Ci racconto
che Carina prendeva lezioni di equitazione da sei mesi. Sua madre, di solito, la
accompagnava e la veniva a prendere alla fine della lezione. Due giorni prima,
invece, non era stata puntuale. Carina allora le era andata incontro, lungo il sentiero
che attraversava il bosco. La signora Terza era arrivata mezz’ora piu tardi dicendo di
non aver incontrato la figlia. In un primo tempo non si erano dati molto pensiero, ma
poi avevano informato la polizia. Avevano cercato Carina nel bosco, ma senza
trovarne traccia. L’anziano signore interruppe il suo racconto: una macchina si era
fermata nel cortile.

— Ho avvertito i genitori — spiego.

Dalla macchina scese un uomo, rimase fermo per un attimo, come se il suo
equilibrio fosse precario e lui cercasse in ogni modo di mantenersi in piedi.

Poi si mosse e venne verso di noi. Era pallido come uno straccio.

— Quel lenzuolo bianco nel bosco... Ho chiesto al poliziotto di sollevarlo — disse.
— Mi ha domandato chi fossi. Gli ho detto che sono il padre e poi I’ha sollevato. “Ma
questa non puo essere mia figlia” gli ho detto “lei indossava i calzoni da equitazione e
gli stivali.” — Il suo sguardo continuava a spostarsi dall’uno all’altro di noi.

— Ma chi & stato a levarglieli? — chiese in un sussurro. — E la mezza nuda nel
bosco, chi e stato a toglierle i vestiti?

Mi avvicinai a lui e lo sostenni per un braccio temendo che cadesse.

— Che cosa le hanno fatto? — bisbiglio ancora. Poi comincio a parlare in modo
concitato e alterato. Le parole uscivano con impeto dalla sua bocca: — E una
domanda stupida, vero? La bambina e stata... violentata, come capita al giorno
d’oggi. Se ne sente sempre di nuove. | bambini di otto, nove o dieci anni sono
particolarmente eccitanti per... certe menti malate. Li prendono di sorpresa, li
spogliano, li violentano, li picchiano e poi... — La voce gli si spezzo. Ci volle un po’
perché potesse riprendere: — E poi li buttano via. Li buttano semplicemente via! —
Abbasso la voce, si torse le mani e disse: — Scusatemi! Vi prego di scusarmi. Ho
chiesto al poliziotto di ricoprirla con quel lenzuolo bianco. Almeno quello non é
dell’assassino.

“Raccontero a mia moglie quello che ho visto. Lei non € venuta. ‘Non ce la faccio’
mi ha detto. Il medico I’ha visitata, ma non ha potuto farle niente. Le ha dato dei



calmanti che invece di tranquillizzarla I’hanno sprofondata nel torpore. Non sa piu
che cosa sia la tranquillita, cosi come non lo so io: chissa se un giorno lo sapremo di
nuovo. Che cosa sara mai? Forse € solo una nostra illusione. Ci inganniamo da soli.
Ce la meritiamo davvero questa calma interiore.”

Cercammo di farlo stare tranquillo. Spostava in continuazione lo sguardo dall’uno
all’altro, poi comincio a scusarsi freneticamente: — Mi dispiace, non so come devo
comportarmi. Non mi sono mai trovato in una situazione simile. Vi prego di scusare i
miei modi, forse sto sbagliando.

Eppure non faceva nulla di shagliato.

Mi fisso negli occhi: — Lei € I’ispettore incaricato delle indagini? Scusi, qual € il
suo nome?

— Mi chiamo Derrick — risposi.

L’uomo mi strinse la mano con forza e continud: — Si occupa di omicidi?

— Si, mi occupo di omicidi.

— Ovviamente non si occupa della condanna dei colpevoli.

— No, non ho niente a che vedere con le condanne — risposi.

— E come si puniscono gli assassini?

— Con le pene previste dalla legge — spiegai.

— Ma si conoscono gia fatti simili a questo. Si leggono a volte sui giornali. Ci
sono gia stati dei processi: ogni assassino ha sempre un difensore che comincia subito
a sostenere la tesi dell’infermita mentale al tempo dei fatti, e ad affermare la sua
incapacita di intendere e quindi I’impossibilita di considerarlo responsabile. Basta un
breve momento di infermita mentale e la cosa é risolta.

Alla sua voce alterata, incerta tra il riso e il pianto, si era aggiunta una punta di
ironia. Era decisamente fuori di sé.

— Dunque — continud — non e improbabile che tra qualche tempo, forse otto,
nove o dieci anni, 0 magari anche prima incontri quest’uomo per strada. Forse lui mi
riconoscera, mi verra incontro per piagnucolare: “Mi dispiace moltissimo per quello
che ho fatto, ne sono pentito”. Una situazione di questo genere non € da escludere
completamente, no? — Alz0 la voce: — Allora, forse, lo potrei anche invitare a cena,
perché, dopotutto, era malato. E lo sarei anch’io, se lo facessi. — Poi aggiunse,
sussurrando: — Dio onnipotente, che razza di mondo e questo! — E sprofondo in uno
stato di assoluto sgomento. — Ora torno a casa — annuncio. — Mi sforzero di non
guardare in quel bosco. Quel lenzuolo bianco, quella macchia che mi chiama. “Non
guardare, non guardare” mi diro. “Vai avanti.”

— La accompagno a casa — si offri Harry e mi lancio uno sguardo. lo assentii.

Porto a casa il padre della bambina, poi venne in ufficio.

Cominciammo le indagini.

Il maneggio si trovava proprio nel fitto del bosco. Il sentiero sterrato che vi
conduceva era lungo circa due chilometri ed era chiuso al traffico normale. Poco
lontano c’era un villaggio, un agglomerato di una trentina di case. Carina aveva
lasciato il maneggio per andare incontro alla madre lungo il sentiero di ghiaia. Fin
dove era arrivata? Con ogni probabilita I’avevano rapita mentre camminava. Forse
I’avevano fatta salire su una macchina. Un’auto in una strada chiusa al traffico.



Considerato da quella prospettiva, il gruppo di case assumeva un significato
particolare. Chi ci abitava? Quante macchine c’erano? Richiedemmo una lista
completa degli abitanti. Dovevamo interrogarli tutti e trecento. Stendemmo degli
elenchi, misurammo le distanze, e intanto, sullo sfondo di tutte queste attivita,
rimaneva quella piccola macchia bianca nel bosco nero. Una bambina uccisa
circondata da alberi muti. L’immagine si era annidata nei miei pensieri. Alti alberi
silenziosi. Quel luogo aveva perso la sua pace, sicuramente non solo nelle mie
fantasie. Sentivo un forte turbamento interiore.

Harry e io stavamo seduti di fronte, in silenzio. Un silenzio che temevamo
entrambi perché sapevamo che c’era ancora qualcosa di cui dovevamo parlare.

— Comincia tu, Stephan — disse piano Harry.

— La bambina é stata rapita due giorni fa — attaccai — ma I’hanno uccisa solo
oggi. Dunque, dove e stata in questi due giorni? Dov’e stata e che cosa le hanno
fatto?

— Non o0so pensarci — rispose Harry. — L’avranno tenuta prigioniera come un
uccellino in gabbia, magari in una lurida cantina. Un nascondiglio con le pareti fatte
apposta per soffocare sia le urla sia i pianti.

Pensavo anch’io la stessa cosa. Chi aveva preso la bambina? Lo aveva fatto per se
stesso 0 anche per altri? Per soddisfare le bramosie dei genitali, carne le aveva
definite il dottor Brand?

Harry balzo dalla sedia come se non ce la facesse piu a stare seduto. Raramente lo
avevo Vvisto cosi agitato.

— Stephan — disse — se ci pensi bene, qui c’e in gioco molto di piu.

— Che cosa intendi? — gli chiesi.

— Non si tratta di un semplice omicidio: qui e coinvolta I’intera societa civile.
Tutti noi. Insieme a quella bambina e stato ucciso anche qualcosa in ciascuno di noi,
senza che ce ne accorgessimo. — Poi aggiunse: — La societa che consente crimini
del genere ¢ perduta.

Condividevo anch’io i suoi pensieri. | crimini sono innumerevoli, come i granelli
di sabbia sulla riva del mare. Ne accadono ogni giorno e ogni giorno ci sono nuove
vittime. Ma quando vengono uccisi i bambini, € come se venisse uccisa I’idea stessa
della creazione. Chi sa rappresentarla, infatti, meglio di un bambino?

— Accidenti, Stephan — riprese Harry — questo non €& un caso come tanti. C’e
ben altro in ballo.

— Sai che cosa mi viene in mente?

Si, lo sapevo: la Seconda guerra mondiale, un massacro. Gente fucilata e gettata in
una fossa. Donne, uomini e bambini. Una donna con i suoi figli guardava I’uomo che
imbracciava il fucile e gli diceva: “Bambini cosi belli...... Harry lo aveva letto in
qualche reportage e quelle parole gli erano rimaste impresse: bambini cosi belli! La
prima volta che me ne aveva parlato aveva commentato: “Sai, Stephan, & come se ti
trovassi in una casa in cui improvvisamente i muri e il pavimento cominciano a
muoversi: ti cade tutto addosso e ti ritrovi indifeso in mezzo al polverone”.

Tenevamo sempre una bottiglia di cognac per i momenti di bisogno.



— Ora ce n’e bisogno — suggeri Harry, alzandosi dopo avermi lanciato uno
sguardo.

Ando verso I’armadio, prese la bottiglia e verso un po’ di liquore. Bevemmo.
Sapevamo che quella non sarebbe stata una notte tranquilla; cercavamo entrambi di
Immaginare come dovessero essere stati gli ultimi due giorni di vita di quella
bambina.

Arrivando in ufficio il giorno dopo, trovai Harry gia alla scrivania. Era al telefono.
Mi fece un cenno e disse al suo interlocutore all’altro capo del filo: — Aspetti un
momento. — Poi coprendo il ricevitore con la mano si rivolse a me: — E il signor
Terza: non il padre della bambina, ma il nonno. E appena arrivato da Madrid, si trova
in albergo e vorrebbe parlarti. — Quindi tolse la mano dal telefono e annuncio: — Le
passo I’ispettore Derrick.

Presi la cornetta e udii la voce chiara, limpida e controllata del signor Terza.

— Mio figlio mi ha informato ieri sera dell’uccisione di mia nipote. lo abito a
Madrid. Ho preso il primo aereo per venire qui e vorrei incontrarla.

Mezz’ora piu tardi era nel mio ufficio. Mi saluto con una forte stretta di mano.

— Grazie di aver trovato il tempo di ricevermi. Nonostante questa terribile
situazione, riesco ancora a ricorrere a formule convenzionali come quella che ho
appena pronunciato! Permetta che mi presenti: sono un giornalista, anche se non piu
In servizio quotidiano. Bella espressione vero, servizio quotidiano? Con il quotidiano
non ho piu niente a che fare. Ora scrivo solo per divertimento e scelgo io stesso i miei
soggetti; di solito quelli veramente importanti: cioe i retroscena. Nella vita ci
occupiamo sempre della ribalta, ma ora basta. Adesso mi interessa ci0 che si
nasconde dietro le quinte.

L’uomo mi osservava attentamente.

Poi mi chiese: — Quello che dico le risulta incomprensibile?

Era un uomo che si imponeva all’attenzione. Doveva essere intorno alla settantina,
ma non aveva un’aria senile.

— Al contrario, la seguo perfettamente — risposi. — Dirigo la sezione omicidi e il
mio lavoro consiste proprio nell’indagare i retroscena.

— D’accordo, dunque — fece lui — muoviamoci insieme allora. — Poi aggiunse:
— Sono qui a offrirle il mio aiuto. So come si conduce un’indagine: I’ho fatto di
mestiere per tanto tempo.

Senza lasciarmi il tempo di ribattere, prese dalla borsa una videocassetta e
continud: — Vorrei mostrarle una cosa. E una registrazione che mi aveva mandato
Carina per ringraziarmi del regalo che le avevo fatto per il suo decimo compleanno:
un pony e il corso di equitazione. — Fece una pausa come per valutare I’effetto delle
sue parole, poi aggiunse: — Naturalmente mi chiedo se io non sia in parte
responsabile di quanto € accaduto. Certo lei mi dira di no, che io non c’entro. E
invece si, e per questo voglio aiutarla a trovare I’assassino.

Guardammo la cassetta. Era stata girata al maneggio. La protagonista era Carina.
Mi impression0 vedere quella bambina viva. Era molto vivace, in costante
movimento, sembrava che non riuscisse quasi a star ferma. Insieme a lei c’era il
pony; lo teneva per le briglie. Evidentemente le riprese erano state fatte dalla madre.



Carina urlo: “Posso cominciare?”. Si senti la voce della madre rispondere: “Si,
comincia, avanti. Mentre parli pensa che ti stai rivolgendo al nonno e che lui potra
sentire quello che gli stai dicendo”. La bambina prese fiato e comincio il suo
discorso. “Ciao nonno, siamo qui. Sono qui con il mio pony. Sai, € molto affettuoso.
Anche gli altri dicono che non é solo affettuoso, ma anche intelligente. Con lui si
possono fare bei discorsi. Non puo rispondere direttamente, ma quando dico qualcosa
scrolla la testa. Sono sicurissima che capisce tutto. Si chiama Armenius. Ho appeso
un cartello con il suo nome sulla porta del box: ARMENIUS TERZA. Lo si puo anche
chiamare solo Terza, no? Adesso fa parte della nostra famiglia. Ne sono proprio
felice e credo che anche lui lo sia: quando mi guarda, ride. Certe persone dicono che i
pony non ridono, ma io penso che non sia vero: lui ride.”

Era I’espressione piu pura della gioia di vivere. Le sue ultime parole conclusive
furono: “Quando saremo grandi, cavalcheremo fino da te in Spagna”. Poi la bambina
si avvicino alla videocamera e bacio I’obiettivo.

Terza era li, immobile. Sembrava che faticasse a muoversi, come se fosse
paralizzato. Ci volle un po’ di tempo perché ritrovasse la parola. Fece eco alla nipote:
— “Quando saremo grandi, cavalcheremo fino da te in Spagna.” Non sapeva che i
pony non crescono e non sapeva che neppure lei sarebbe cresciuta. Per piacere,
ridatemi la cassetta; la guardo di continuo. Avete notato come si muoveva? Le avevo
chiesto quale regalo desiderasse per il suo compleanno. Poteva scegliere tra il corso
di danza oppure il pony. Fui io stesso che la convinsi a prendere il pony. Pensavo che
sarebbe stato bello che il primo amore di un bambino fosse per un animale. Solo un
bambino puo credere che un cavallo rida. — Poi aggiunse: — Quando si cresce il
sorriso si fa sempre piu raro, addirittura scompare. Ogni cosa diventa un oggetto di
uso comune. — Il suo sguardo era inquieto. — Non posso permettere che cerchiate
I’assassino da soli. Lo cerchero insieme a voi, se me lo consentite, altrimenti lo
cerchero da solo.

La sua voce aveva un tono inquietante.

— C’e qualcosa di piu, vero? — gli chiesi.

Dopo un attimo di riflessione, dichiaro: — Se trovo I’assassino di Carina lo uccido.

Seppi da subito che avremmo dovuto prendere sul serio le sue parole. La frase non
mi era nuova: “Se trovo il colpevole, lo ammazzo”. Era cio che si diceva sempre in
uno stato momentaneo di alterazione, di rabbia, di profondo dolore; era solo
I’espressione di una profonda impotenza. Pronunciate da Terza, invece, quelle parole
suonavano come una decisione presa a mente fredda, al di la del dolore e della rabbia
impotente.

— So gia cosa mi obietterete — anticipo I’anziano giornalista. — Quello che dico
e contro la legge: e una minaccia. Ma non potro essere arrestato per questo, no?

— No — gli risposi — per questo no. Lo considero piuttosto I’effetto della sua
agitazione. Ed é piu che giustificato.

Terza annui con un cenno del capo e in tono quasi pacato aggiunse: — Ho affittato
una macchina. E dotata anche di telefono. — Estrasse un biglietto dalla tasca. —
Questo e il numero. Cosi sono sempre reperibile. — Poi ci spiego che intendeva
rimanere in albergo e non presso il figlio e la nuora. — Li voglio tener fuori da questa
faccenda. E affar mio, solo mio. Comincerd subito le indagini. Vado al maneggio.



Voglio dare un’occhiata al posto dove € stato trovato il corpo di Carina. — E con
tono ironico aggiunse: — Questo me lo permetterete, no?

Poi, se ne ando.

Harry era un po’ inquieto. — Hai sentito quello che ha detto? Intende trovare il
colpevole per ucciderlo. — Gli erano venuti i brividi. — Stephan — continuo —
quell’uomo fa sul serio. Non parla tanto per parlare.

Era vero, Terza faceva sul serio. In centinaia di interrogatori avevo imparato a
riconoscere 1 diversi tipi di persone: i deboli, i tristi, gli impostori, i presuntuosi, i
sensibili e gli insensibili. Ero in grado di distinguerli velocemente. Sapevo, dunque,
che tipo di uomo era Terza. Aveva preso una decisione e ne era convinto.

Trovai la sua macchina lungo il sentiero del bosco. Lui era sceso, lo scorsi in
mezzo agli alberi, nel punto dove era stato trovato il cadavere. In piedi, immobile,
fissava il terreno. In quel punto erano stati deposti dei fiori. Scesi anch’io dalla
macchina e mi avvicinai. Terza non si mosse, non mi guardo, ma avverti la mia
presenza.

— Qualcuno ha portato dei fiori — disse. — E il punto piu triste di tutto il bosco.
Lo possono anche coprire di fiori, ma non riusciranno a cancellare la sua vergogna.
— Dopo un breve silenzio sempre con lo sguardo fisso a terra — L’ha vista? — mi
chiese.

— Si, I’ho vista.

— Era nuda?

— No, era coperta con una camicia da uomo.

— Auvete tenuto la camicia?

— S, é sotto sequestro.

— Cercherete il proprietario?

— Si, fa parte della routine.

— Mi puo descrivere com’era messa? Le sue ferite?

— C’erano tracce di violenza su tutto il corpo.

Fu a quel punto che Terza non seppe trattenere la sua emozione.

— Su tutto il corpo? — proruppe. — Dove? Le hanno aperto le gambe, vero?
Come I’hanno ridotta?

Riusciva a stento a dominare la voce. Era scosso dai singulti, ma aveva gli occhi
asciutti.

— Le faremo leggere la perizia medica.

— Finiranno di farla a pezzi, quella povera bambina. Non conoscete ancora la
causa della morte?

— La conosciamo. Carina e stata strangolata.

Quell’uomo accanto a me rimase impassibile come se il silenzio lo avesse
inghiottito. Anch’io stavo considerando la situazione, cercando di vederla dal di
fuori. Gli alberi ci circondavano con i loro rami piegati quasi in segno di lutto,
tutt’intorno a quel luogo di vergogna.

Terza sussurro: — Hanno afferrato una bambina per il collo e le hanno stretto la
gola.

Solo allora si mosse. Scosse la testa, le spalle, alzo le braccia, strinse i pugni ed
emise un suono che non era né un pianto ne una risata. — Dovro accettare qualcosa



di impossibile — disse. — Non ce la faccio a credere a cio che sento e che vedo. Non
c’e da stupirsi. Ogni giorno dobbiamo accettare cose impossibili. E come si fa ad
accettarle? Come si fa a vivere in un mondo che non si capisce piu? — Poi urlo: —
Vada via, vada avanti, mi lasci solo.

Lo lasciai e andai al maneggio. Incontrai il proprietario. Dovevo fargli alcune
domande. Da chi era frequentato quel posto? Esistevano rapporti tra il maneggio e il
gruppo di case vicine? Volevo la lista con i nomi di tutti i suoi fornitori.

Lentamente Terza usci dal bosco e venne a raggiungermi.

— Questo & il nonno della piccola Carina. E stato lui a regalarle il pony — spiegai
al proprietario.

Terza si era ripreso e faceva tutt’altra impressione. Mi accorsi che era di nuovo
padrone di sé.

— Devo occuparmi del pony — disse. — Che cosa ne facciamo di lui? Lo
possiamo vendere oppure lo vuole tenere? Me lo fa vedere? Mia nipote mi ha
mandato una videocassetta con la registrazione di lei e del cavallo.

Si fece mostrare il box. Entro lentamente, mise una mano sul collo dell’animale e
gli batté una pacca sul dorso.

— Armenius Terza. Il cavallo che sapeva sorridere, ma che ora non sorride piu.

Stacco il biglietto che aveva scritto Carina con il nome del cavallo, lo piego e lo
infilo nel portafoglio. Poi mi guardo.

— Ho pensato a quel villaggio. Di qua si vedono le case. Che gente ci abita? Ve ne
siete gia occupati?

— Si — risposi — abbiamo avviato le indagini.

— Bene — fece lui — andro a dare un’occhiata anch’io. Ma non subito. Lei vada
pure in ufficio. — Inspiro profondamente e poi aggiunse: — lo torno nel bosco.

Lo lasciai solo e rientrai in ufficio. Terza mi racconto poi cio che aveva visto nel
bosco. Era ritornato nello stesso punto e vi aveva scorto un ragazzo che stava
deponendo dei fiori proprio Ii.

— Mi ha sorpreso vedere qualcuno in quel luogo — mi rivelo Terza. — Mi sono
avvicinato a quel ragazzo dall’aria intimorita e gli ho chiesto che cosa stesse
cercando, ma lui sembrava agitato e non trovava le parole. Cosi gli ho chiesto: “Lei
sa che cos’hanno trovato qui?” e lui mi ha risposto di si, che lo sapeva: il corpo di una
bambina. Per questo erano stati gia deposti dei fiori in quel punto e anche lui voleva
fare lo stesso. Gli ho domandato se avesse conosciuto la bambina. “Solo di vista” ha
risposto lui. Come? La conosceva solo di vista e si preoccupava di portarle dei fiori?
“Non e mica proibito, no?” ha ribattuto. Mi sono scusato: “Non si offenda se sono
brusco, sa, quella bambina era la mia nipotina”.

Terza aveva teso la mano al ragazzo e lui gliel’aveva stretta, ma con un po’ di
riluttanza, quasi controvoglia. Poi aveva fatto uno o due passi indietro, si era voltato
di scatto e si era allontanato rapidamente.

Terza lo aveva richiamato: — Aspetti, non corra via. Si fermi. Ma perché scappa?
— L.ui pero non si era fermato.

Nel raccontarmi questi fatti il tono di Terza si era fatto molto inquieto.



— Deve esserci una spiegazione. Capisco i fiori, ma perché é corso via? Gli tendo
la mano e quello scappa — disse concitato. — Non credera che abbia le
allucinazioni? O che sto rincorrendo dei fantasmi? In effetti, quello che cerco
potrebbe ben essere un fantasma venuto a noi dal regno delle tenebre. — Poi si scuso:
— Mi accorgo che comincio a farle paura, non era mia intenzione. Quel ragazzo €
corso verso il villaggio, forse posso trovarlo li. Dovra darmi una spiegazione. Lei
pensa che mi renda ridicolo andando di casa in casa per controllare chi ci abita?
Magari incontro I’assassino oppure qualcuno che lo conosce. Sara ridicolo, ma non
mi importa. Derrick, & libero questa sera? Vorrei invitarla a cena per metterla al
corrente di quanto avro scoperto.

In seguito, Harry mi rimprovero. — Dovevi fermarlo. Cosi non fai che dargli carta
bianca e quel suo piano é ridicolo, veramente ridicolo. Lo prenderanno per un
pagliaccio.

— Un pagliaccio certamente no! — obiettai.

La nostra giornata teneva in serbo ancora qualche novita. Avevamo chiesto
informagzioni circa i casi di violenza sui minori, compresi gli omicidi.

Harry si precipitdo nel mio ufficio. — Stephan, il computer ha dato la sua risposta.
Il caso Trasmodi: stupro e omicidio di una bambina di nove anni. Gli imputati sono
due fratelli: uno e stato condannato, I’altro assolto per insufficienza di prove. Quello
che e stato condannato si e preso dodici anni di prigione ed é ancora dentro; I’altro, e
a piede libero. Ma, aspetta, senti il resto! — aggiunse trattenendo il respiro. — Tultti e
due abitavano proprio nel villaggio dove Terza sta cercando |’assassino.

La cosa si faceva interessante. Konrad Trasmodi, noto a tutti come Conny, era il
fratello a piede libero; viveva insieme alla madre, produttrice di film pornografici. A
quel punto mi manco il respiro: due fratelli, di cui uno condannato per stupro e
omicidio di una bambina, e I’altro, accusato di concorso nello stesso crimine, assolto,
ma solo per insufficienza di prove! Sembrava che quest’ultimo facesse I’attore
professionista presso la casa di produzione cinematografica della madre. Dunque,
recitava nei film pornografici.

Harry era molto eccitato.

— Stephan, questo caso mi sembra piu semplice di quanto avremmo potuto
Immaginare — fu la sua conclusione.

Ci mettemmo subito in pista. Andammo nel villaggio, nella Kiefernweg.
L’abitazione dei Trasmodi era in un complesso di case a schiera. Non aveva nulla di
particolare, tranne il fatto che il giardino sul davanti era molto curato. Era recintato e
chiuso da un cancello di media altezza; un vialetto lastricato conduceva fino alla
porta d’ingresso. Harry suono il campanello, ma non rispose nessuno. La casa
sembrava deserta. Le finestre erano senza inferriate e le tende erano aperte. Harry
avrebbe scavalcato il cancello per dare un’occhiata intorno alla casa e cercare
un’entrata secondaria, ma io non glielo permisi.

— Siamo qui per parlare con delle persone — gli feci notare. — Se non sono in
casa, non abbiamo il diritto di scavalcare la recinzione.



— Ma, Stephan — obiettd Harry — ti rendi conto di dove si trovi questa casa? Di
quanto disti in linea d’aria dal luogo in cui e stato trovato il cadavere di Carina?

Ci pensai: non era neppure un chilometro.

Eravamo fermi a parlare davanti alla casa dei Trasmodi, quando improvvisamente
una macchina freno alle nostre spalle. Ne scese Terza e ci raggiunse in fretta.

— Che cosa fate qui? — ci chiese, molto agitato. — Ispezionate anche voi una
casa dopo I’altra? Perché siete proprio qui davanti? C’é qualcosa di particolare? Non
state cercando di nascondermi qualcosa di importante, vero?

— Questa sera le raccontero cosa stiamo facendo qui — gli assicurai,

— Va bene — si tranquillizzo lui — va bene, aspettero.

— E lei — gli domandai a mia volta — ha trovato qualche cosa di interessante nei
suoi giri di ispezione?

Terza riferi che aveva suonato a una decina di porte e aveva parlato con tutti quelli
che aveva trovato. Si era presentato, spiegando di essere il nonno della bambina che
era stata violentata, uccisa e gettata nel fitto del bosco. Li, a poca distanza da loro,
una bambina morta accanto alle loro case. Gli avevano dimostrato la loro
comprensione. Si, anche loro avevano sentito parlare di quel fatto. Lo avevano fatto
entrare in casa. Gli avevano offerto il caffe e lui aveva sentito, tangibile, la loro
profonda compassione. Avevano imprecato contro il mondo violento e si erano
lamentati del fatto che tutto, in qualche modo, fosse insopportabilmente peggiore di
un tempo.

— Sapete, sono qui per cercare il ragazzo che ha deposto i fiori, ma non I’ho
ancora trovato — aveva spiegato loro Terza. — Certo ho il tempo dalla mia parte.
Cerchero ancora. Andro in ogni casa, finché non lo trovero.

Concluso il resoconto, I’anziano giornalista risali in macchina per proseguire da
solo fino alla casa successiva. Lo vedemmo scendere, avvicinarsi al cancello del
giardino e suonare il campanello.

— Perché non gli hai detto della casa dei Trasmodi? — mi domando Harry.

Me lo stavo chiedendo anch’io. Il fatto era che avevo preso la decisione di non
alterare lo stato di tensione nervosa che spingeva quell’uomo a vagare di casa in casa:
era il grado massimo che potesse sostenere.

Ritornammo in citta, diretti allo studio di registrazione della signora Trasmodi. Si
trattava di una ditta regolarmente registrata, al terzo piano di un normale edificio.
L’unica particolarita era il citofono alla porta, attraverso il quale bisognava farsi
riconoscere.

Ci penso Harry. — Siamo due agenti della polizia criminale. Vorremmo parlare
con la signora Trasmodi. — Poi aggiunse con un tono sorprendentemente ironico: —
Le dispiacerebbe lasciarci entrare?

Una voce femminile rispose con cordiale vivacita: — Non mi dispiace affatto!
Venite avanti.

Un ronzio ci fece capire che dovevamo spingere la porta. Ci trovammo in una sala
d’entrata arredata con molta eleganza. Appesi alle pareti facevano mostra di sé gli
ingrandimenti di alcune stelle del cinema porno in situazioni che senz’altro avevano
richiesto una grande abilita fotografica per essere riprese. Ci venne incontro una



ragazza che, sicura della propria bellezza, ci tese la mano sorridendo e ci disse: —
C’e ancora la luce rossa accesa. Vi dispiace aspettare un momento? Intanto potrei
offrirvi qualcosa da bere. — Poi, aggiunse: — La scelta va dal caffé allo champagne.
Che cosa gradite?

Rifiutammo I’offerta, nonostante la gentilezza con cui ci era stata fatta. Non era il
momento adatto. La luce rossa si spense e la ragazza annuncio al microfono: —
Signora Trasmodi, due agenti della polizia criminale vorrebbero parlare con lei. Ha
qualche minuto di tempo?

Una voce dall’altra parte rispose: — Due della polizia criminale? Ma stiamo
lavorando. Che cosa vogliono? — Poi aggiunse subito: — Arrivo.

La signora Tasmodi era una donna tra i cinquanta e i sessant’anni, ancora attraente,
slanciata, curata, ben pettinata e dall’aria intelligente.

— Accomodatevi pure.

La seguimmo in una stanza che aveva I’aria di essere semiprivata, un po’ ufficio e
un po’ soggiorno. Non ci invito a sedere. Rimase in piedi guardandoci con I’aria di
chi é assolutamente sicuro di sé.

— Di che cosa si tratta? — si informo. — Stiamo registrando e non ho molto
tempo.

— Signora Trasmodi, il nome Carina Terzi le dice qualcosa? — le chiesi allora.

— Si, e quella bambina che hanno trovato morta in mezzo al bosco — rispose
senza esitazione. — So solo quello che dice la gente. Perché me lo chiede?

— Per due motivi. Il primo é che lei abita in una casa che dista circa un chilometro
dal luogo in cui é stato rinvenuto il cadavere.

— S, ne sono al corrente. La notizia del ritrovamento del corpo nel bosco ha fatto
subito il giro di tutte le case. Ne siamo rimasti impressionati, e lo siamo ancora.

La donna non si mosse. Dava I’impressione di dominare perfettamente il suo
corpo, in ogni minima parte.

— Bene, questo ¢ il primo motivo — aggiunse poi. — Qual € il secondo?

— Signora Trasmodi, lei ha due figli.

A guesto punto si mosse, alzd una mano e disse: — Sta per ricordarmi che uno dei
miei figli e stato condannato per violenza su un minore?

Harry non riusci a trattenersi. — Violenza su un minore? — esclamo. — Per aver
ucciso una bambina dopo averla violentata!

— Mi aspettavo che sareste venuti a cercarmi — ribatté lei. — Il mio secondo
figlio, Konrad, e qui nello studio e sta lavorando. Gli ho appena detto: “Vedrai che
arrivera la polizia a farti delle domande”. — Ci guardo prima I’uno poi I’altro, quindi
aggiunse: — Avevo ragione, vero?

— Si, aveva ragione — risposi. — Cinque anni fa suo figlio Konrad é stato
accusato insieme al fratello.

La signora Trasmodi si altero. — Ma ¢ stato assolto.

Di nuovo Harry non poté trattenersi. — E stato assolto per insufficienza di prove.
Ma il sospetto che suo figlio Konrad abbia collaborato sia alla violenza sia
all’omicidio di quella bambina esiste ancora oggi.



La signora Trasmodi mi guardo gelida e, riferendosi ad Harry, disse: — Ma chi e
quest’uomo?

— E il viceispettore Harry Klein — le dissi — un collega della squadra omicidi.

— E allora, per piacere, spieghi al suo collega che essere assolti significa essere
riconosciuti non colpevoli, e non colpevoli vuol dire innocenti — disse la signora
Trasmodi in tono vibrante. Poi con malcelata ironia aggiunse: — L’innocente ora e
qui. Gli volete parlare?

Harry fu sul punto di intervenire un’altra volta, ma io gli feci cenno di star calmo.
— Gli parleremmo davvero volentieri, visto che si trova qui — dichiarai.

Senza dire una parola la signora Trasmodi usci e ritornd dopo poco con un ragazzo
che indossava solamente un accappatoio. Konrad Trasmodi aveva piu 0 meno
venticinque anni. Un bel ragazzo, senza dubbio, anche se il trucco lo aiutava molto.

— Allora aveva ragione mia madre — attacco subito. Mi ha detto: “Vedrai, la
polizia vorra interrogarti, come se c’entrassi anche tu con I’omicidio della piccola
Terza”. — Fece un sorrisetto. — Pensi che non le ho creduto. “Ricordati che il
cadavere e stato trovato nel bosco vicino a casa nostra” mi ha fatto presente lei,
allora. — Ridacchio di nuovo: — E ora vedo bene che questo ha acceso la vostra
fantasia. Ho violentato io la bambina, I’ho uccisa e I’ho portata con calma nel bosco
vicino a casa. E quello che pensate, no?

Pregai il giovane di vestirsi e di venire con noi.

La signora Trasmodi si oppose energicamente. — Adesso volete portarmi via
I’attore! Ma ogni giorno di riprese costa un mucchio di soldi. Chi le sosterra? — Poi
riprendendo il controllo di sé, aggiunse: — Ma si! Intanto lo so che non c’é niente da
fare! Portatelo pure con voi! Dovrei consigliargli di non dire niente senza il suo
avvocato, ma me lo risparmio. Anzi, ci tengo a sottolineare che non faccio menzione
di avvocati, per un solo motivo: perché lui non ne ha alcun bisogno!

Konrad Trasmodi si vesti e ci segui al commissariato. Lo interrogammao. Rispose a
tutte le nostre domande, nessuna esclusa. Se ne stava seduto comodamente, come se
si godesse la conversazione. In me si fece strada I’idea che non avesse veramente
niente a che vedere con quella faccenda. La sua sicurezza era persuasiva.

— Non abbiamo motivo di trattenerla — gli dissi alla fine. — Dica pure a sua
madre che si € comportato bene. Una cosa pero mi ha colpito: una bambina di dieci
anni e stata seviziata per due giorni e due notti, poi e stata uccisa.

— E allora? Che cosa intende dire? — chiese lui fissandomi.

— In queste due ore di interrogatorio non ho avvertito, neppure per un attimo, un
cenno di compassione, di pieta per quella bambina uccisa cosi barbaramente.

Il giovane sembro sorpreso, come se si stesse chiedendo se il suo comportamento
fosse stato veramente cosi impassibile. Poi si alzo, I’interrogatorio era concluso.

— E una colpa non provare compassione? — domando allora.

Quella frase mi rimase in mente a lungo. Non aveva detto non mostrare ma non
provare compassione.

— Posso andare? — chiese.

— Sarebbe disposto ad avere un colloquio con uno psicologo? — lo incalzai.

Sembro innervosirsi: — Perché dovrei parlare con uno psicologo? E di che cosa,
poi?



— Di lei, di lei come persona, quel tipo di persona che non conosce la
compassione — gli risposi. Stava cercando una risposta adatta. Alla fine la trovo. —
Non avete niente contro di me, né voi né il vostro psicologo.

Si avvio alla porta e usci. Harry e io, rimasti la seduti, ci guardammo sconcertati.

— Stephan, vuoi portare davanti al giudice la mancanza di compassione? — mi
chiese Harry.

— Mi basterebbe che fosse riconosciuta anche solo come malattia, una malattia di
cui si puo morire — gli risposi.

Piu tardi Terza mi chiamo al telefono. — Non ha dimenticato il nostro
appuntamento, vero? Ci tengo a incontrarla. L’aspetto al mio albergo. Ho prenotato
un tavolo al ristorante.

Andai all’appuntamento e trovai Terza gia seduto al tavolo. Era stranamente
vivace.

— Prego, si accomodi — mi disse. — Eccole il menu. Scelga con calma.

Mi sedetti e presi il menu. Terza comincio subito a raccontare: — Sono stato al
villaggio. Ho comprato una piantina del luogo. Ho bussato a tutte le case in due o tre
strade. Ho incontrato persone interessanti. Ogni volta ho dovuto ripetere: “Sono il
nonno di Carina, la bambina trovata morta nel bosco, proprio qui vicino, a neppure
cinquecento metri di distanza. La polizia sta cercando I’assassino. Lo cerco anch’io, a
modo mio. Mi chiedo se mi possiate aiutare a trovarlo. Sento che e qui, in questo
villaggio. In una di queste case”. La maggior parte della gente era interessata alle mie
domande, le donne trattenevano le lacrime a stento. Gli uomini, invece, imprecavano,
mi spiegavano che cosa avrebbero fatto se gli fosse capitato tra le mani I’assassino.
Uno mi ha chiesto: “Pensa di trovarlo girando di casa in casa? Crede veramente che
possa venire ad aprire la porta?”. “Si” gli ho risposto, “lo credo veramente.” Mi ha
anche domandato che cosa avrei fatto se lo avessi trovato. Riesce a immaginarsi la
mia risposta?

— Si — gli dissi — me I’ha gia detto: “Lo ucciderd”. E uno dei motivi per cui ho
accettato di cenare con lei questa sera: volevo parlarle anche di questo.

— Si, si — fece lui — so che quella frase non le € piaciuta. Una minaccia. Lo so.
Ma mi permetta un’osservazione: la maggior parte delle persone vive in maniera
ordinata: lavora, & corretta verso il prossimo e conduce un’esistenza piu 0 meno
tranquilla e normale. — Fece una pausa prima di proseguire: — lo appartengo a
questa categoria di persone: ho fatto il mio dovere e sono sempre stato corretto verso
il mio prossimo. Ora, pero, il mondo, questo mondo, mi €... crollato addosso in un
battibaleno.

Aveva fatto ancora una pausa prima di crollato e la parola gli era sfuggita di bocca
come un proiettile.

— Il mondo in cui vivevo si € infranto. Non e rimasto nulla. Per colpa di un uomo
che non e un essere umano. Mi accorgo ora che in mezzo a noi vivono persone che
hanno I’apparenza di esseri umani, ma non lo sono. Non hanno, come noi, qualcosa
da difendere: la dignita umana. Dobbiamo escluderli, non sono dei nostri. — Alzo la
voce. — Essere un uomo deve avere un valore intrinseco. Solo cio che difende tale
valore e lo consolida conta. Le sembrero ridicolo, ma sono convinto che I’umanita



non debba abbandonare i propri valori. L’essere umano deve rimanere qualcosa di
intoccabile.

Terza aveva pronunciato questa frase in tono un po’ concitato, ma dava
I’impressione di essere assolutamente padrone di sé e sicuro di quello che diceva.

— Signor Terza, porta con sé un’arma? — gli chiesi.

— Vuole che mi alzi? Intende perquisirmi? — ribatté con calma, anche se un po’
Sorpreso.

— Mi basta la sua parola.

— Se le dicessi di no, mi crederebbe?

— Si, le crederei.

Terza mi fiss0. — Non porto con me nessuna arma — dichiaro poi.

— Devo farle, allora, una domanda ancora piu precisa: possiede un’arma?

— Il cameriere sta aspettando le nostre ordinazioni — Terza pareva irritato. — Ha
qualche preferenza sul vino? Vivo in Spagna da molto tempo: consiglierei un vino
spagnolo.

Dopo aver ordinato, I’anziano giornalista s’informo sulle ultime novita. Ritenni
che fosse giunto il momento di ragguagliarlo riguardo alla vicenda dei fratelli
Trasmodi, della condanna dell’uno per stupro e omicidio e del proscioglimento
dell’altro per mancanza di prove sufficienti. Gli raccontai della madre, della
produzione di film porno e della vicinanza della loro casa al bosco in cui era stata
ritrovata Carina.

Terza mi ascolto, con il fiato sospeso. Poi si alzo di scatto come se non potesse piu
resistere seduto sulla sedia.

Mi fisso con gli occhi sbarrati. — Santo cielo! Abbiamo il colpevole! — esclamo.

— No, non abbiamo il colpevole. Si tratta solo di sospetti e dovremo verificarli.

Terza era ancora in piedi e respirava a fatica.

— Ma... ma... — disse con un filo di voce — Derrick, é roba grossa!
— Si — gli risposi — questa é davvero roba piuttosto grossa.
Torno a sedersi lentamente, poi aggiunse: — Mi lasci ricapitolare: due fratelli,

hanno violentato una bambina. Una bambina?

— Si, di nove anni.

La sua voce tremo. — Una bambina di nove anni. Violentata e uccisa. Quando e
accaduto?

— Cinque anni fa. Uno solo e stato condannato e I’altro, probabilmente complice,
e libero e abita in una casa che non é distante dal posto in cui é stata trovata Carina.

— Derrick, lei mi sorprende. Mi racconta cose che dovrebbero turbarla —
commento.

— Infatti sono turbato — gli garantii.

— Ma non lo da a vedere. — Si alzo di nuovo. — Mi dispiace, ma non riesco piu a
mangiare niente. Che cosa facciamo? Dobbiamo fare subito qualcosa.

Mi alzai anch’io.

— Derrick, lei mi ha raccontato delle cose incredibili. Dobbiamo parlarne. Venga,
andiamo al bar a bere qualcosa intanto pensiamo a cosa possiamo fare — propose.

Lo sequii.



— Non possiamo fare niente — lo avvertii — almeno insieme. Lei rimanga nel suo
albergo e aspetti I’esito delle nostre indagini.

Terza sollevo una mano come se volesse fermarmi.

— Va bene — disse — va bene, lo sa lei meglio di me. Ma permetta ancora una
domanda: quel fratello, quello assolto per mancanza di prove... gli ha detto che ¢
sospettato di omicidio? Come ha reagito? Ha potuto intuire qualcosa dalla sua
reazione? Non intendo criticarla, ma sono convinto che io mi sarei accorto se mi
avesse mentito. So sempre quando qualcuno mente.

— Non si € comportato in maniera strana. Era tranquillissimo.

— Tranquillissimo? Gli ha parlato di Carina? Gli ha detto com’e stata trovata? In
che stato era e cosa le hanno fatto? Gli ha detto che sembrava che I’avessero fatta a
pezzi?

— Si, gliel’ho detto.

— E lui non ha reagito in nessun modo? Niente di particolare? E rimasto
tranquillo? Non si € commosso hemmeno un po’?

— No, nemmeno un po’.

Terza fece una pausa, poi aggiunse piano: — Le dicevo appunto che il mio mondo
e crollato. Non ci sono piu le pareti, né il soffitto, né il pavimento. Mi crolla di huovo
tutto addosso. Quanti anni ha quel ragazzo?

— Venticinque.

— Avrebbe qualche cosa in contrario se gli parlassi?

— Certo che avrei qualcosa in contrario. Non e compito suo cercare |’assassino.

Terza alzo la mano per segnalarmi che aveva capito e nello stesso istante compresi
che era su una strada sulla quale non lo potevo trattenere.

Il giorno seguente ci recammo al villaggio con un mandato di perquisizione per
casa Trasmodi. Era ancora presto e la nebbia si stava appena diradando. Si
scorgevano in lontananza gli alberi del bosco, alti e compatti come un muro. Al
vedere le tre macchine della polizia alcune persone si fermarono incuriosite. Ci venne
ad aprire la signora Trasmodi in persona; le mostrai il mandato di perquisizione e lei
lo lesse con scrupolosa attenzione.

— Prego, entrate pure — disse poi. — Vorrete sicuramente parlare con mio figlio.
— Poi aggiunse seccamente: — E in casa.

Conny Trasmodi stava facendo colazione, si alzo, non sorrise né sembro impaurito.

— Salve, quanti siete stamattina! — esclamo. — Troppi per invitarvi tutti a tavola;
ma immagino che abbiate gia fatto colazione.

Iniziammo la perquisizione.

Il ragazzo ci guardo: — Ditemi se vi posso essere d’aiuto. Certo sarebbe piu facile
se sapessi che cosa state cercando.

— La cantina € chiusa a chiave?

— In questa casa la cantina non & mai chiusa a chiave — rispose calmo. —
Andateci pure. Mi piacerebbe proprio sapere che cosa state cercando.

— Cerchiamo la cantina in cui e stata tenuta prigioniera due giorni e due notti
guella bambina di dieci anni: una specie di dispensa dove si tiene la provvista di
carne — gli rispose Harry con impeto.



Il ragazzo non ebbe nessuna reazione particolare.

— Prego, scendete pure in cantina. Cercate con calma.

A quel punto fece il suo ingresso il poliziotto con il cane lupo.

Il ragazzo sembro incuriosito. — Avete addirittura portato un cane! A quale
scopo?

All’animale fu fatto piu volte annusare un pezzo di stoffa.

— Che cosa sta facendo? Che stoffa gli avete fatto annusare? — chiese Trasmodi.

— E un pezzo della camicia con cui I’assassino ha coperto il cadavere della
bambina — gli spiego Harry.

Mi voltai verso la signora Trasmodi, rimasta sempre in silenzio e quasi impietrita.
Il suo volto non lasciava trasparire alcuna espressione, la sua pelle era priva di colore,
quasi cerea. | nostri colleghi scesero in cantina. Lei sparecchio il tavolo, e il figlio la
aiuto. La porta di casa era rimasta aperta. | poliziotti entravano e uscivano. Scorsi
fuori Terza che scendeva dalla macchina e si avvicinava all’ingresso. Gli andai
incontro.

— Salve — fece lui — vedo che siete in azione gia di buon’ora. Questa é la casa
dei Trasmodi, non e vero?

— Si — gli dissi.

— C’e anche qualcuno di loro? La signora Trasmodi o magari il figlio, quello
assolto per insufficienza di prove?

— Si, ci sono entrambi.

— So che sara per lei un’altra seccatura, ma vorrei chiederle di farmi entrare;
vorrei parlare con loro...

Ci pensai un attimo e conclusi che sarebbe stato interessante assistere a
quell’incontro.

Terza mi guardo implorante. — La prego, mi lasci entrare.

— D’accordo — gli risposi. — Entri pure.

Lui accolse I’invito e io lo seguii. La signora Trasmodi era immersa nel suo
silenzio, chiusa in se stessa, il viso pallido.

— Eccone un altro — disse Konrad Trasmodi accennando a Terza.

L’anziano giornalista si guardd intorno come nell’intento di registrare ogni
dettaglio: osservo i poliziotti che scendevano e salivano dalla cantina; poi si volto
nuovamente verso la signora Trasmodi e suo figlio.

Si rivolse a loro quasi con gentilezza. — Mi hanno permesso di venire a
presentarmi. Mi chiamo Terza, sono il nonno della piccola Carina, la bambina trovata
morta nel bosco, a poca distanza da qui.

— Dunque, siete quello che ci ha cacciati in questo pasticcio — fece il ragazzo
irritato.

Terza mantenne quella sua innaturale cortesia. La sua voce rimase pacata. — No,
10 non vi ho cacciato in nessun pasticcio. Sono solo un nonno che ha perso la sua
nipotina in un modo che lo rattrista moltissimo. La polizia si sta occupando
dell’omicidio. lo sto a guardare con il buon diritto di chi é stato colpito e I’unica cosa
che chiedo e comprensione.




Lo ascoltavo. mi faceva impressione, quasi paura. Che cosa aveva in mente?
Doveva fare un’enorme fatica per continuare a esprimersi in modo da non lasciar
trasparire le sue vere emozioni.

Rimasi ad assistere a quell’incredibile duello. La signora Trasmodi era rimasta in
disparte, pietrificata, priva di qualsiasi espressione. Le parole di Terza non
sembrarono turbare particolarmente il ragazzo che disse: — Vede bene che cosa sta
succedendo qui, pensano che abbia ucciso io la bambina. Ma e falso, del tutto falso.
lo non c’entro affatto.

Terza annui con il capo e ribatté: — La capisco perfettamente. Se € vero che lei
non c’entra, allora e proprio una gran presunzione da parte mia. — Poi si volto verso
di me. — Avete perquisito la cantina? — mi chiese.

— Si, lo stiamo facendo — risposi.

Terza annui, alzdo di nuovo lo sguardo sul ragazzo e continud: — Si pretende
troppo da tutti noi. Sia da lei sia da me. — Il suo tono cambio, improvvisamente,
facendosi colloquiale, come in una qualunque chiacchierata. — Per0 potrebbe darsi
invece che lei conoscesse la mia nipotina.

— E perché avrei dovuto conoscerla? — chiese irritato Trasmodi.

Terza si strinse nelle spalle. Poi quasi in tono di scusa aggiunse: — Quanto dista il
maneggio da qui?

— Quanto e distante? Non ne ho idea. So solo che la c’e un maneggio. Ogni tanto
si vede passare qualcuno a cavallo. A volte quel sentiero € ridotto cosi male che a
stento si riesce a passarci in macchina.

— Ha una macchina?

— Certo che ce I’ho. Tutti ne hanno una qui. Altrimenti come si fa ad andare in
citta?

— Lavora in citta?

— Si, lavoro in citta.

— Che tipo di lavoro fa?

A quel punto, come se si fosse rotto I’incantesimo, la signora Trasmodi si mosse e
gettd un’occhiata al figlio per metterlo in guardia.

— Faccio I’attore — dichiaro il ragazzo, non senza un certo orgoglio.

Terza lo scruto attentamente. — Una bella professione! Lei € un bell’uomo, avra di
certo molto successo, no?

— Grazie, non mi posso lamentare.

L’anziano giornalista assenti di nuovo. — E quali sono le parti in cui ha tanto
successo?

A quel punto il ragazzo reagi allo sguardo della madre e rispose irritato: — Devo
rispondere a tutte le sue domande?

Terza alzo subito le mani: — No, no, certo che no. Mi scusi se I’ho infastidita.

Mi accorsi che era opportuno intervenire. — Il signor Trasmodi lavora presso la
ditta di sua madre — spiegai. — Producono film pornografici e lui & uno degli attori.
Un lavoro piuttosto comodo: rimane tutto il tempo a letto.

— Non rispondere piu a nessuna domanda — disse la signora Trasmodi al figlio.

Ma il ragazzo non le diede retta.



— Che cosa c’¢ di strano? — urld. — E un lavoro come un altro. C’¢ chi lavora
alla scrivania, io invece lavoro a letto. E tanto gradevole o sgradevole quanto
gualsiasi altro lavoro!

Terza alzo nuovamente le mani: — Per carita, non intendevo offenderla.

— Infatti non sono offeso — grido il ragazzo.

— Lei e piu bravo di me — riprese Terza. — lo sono sempre cosi facilmente
irritabile. Non ho molta esperienza di film pornografici, ma immagino che abbiano
sempre, 0 quasi sempre, come soggetto I’unione di due corpi. Piaceri intensi che si
scatenano, sia negli attori che negli spettatori. O mi shaglio?

— E allora? — urlo il giovane. — Ci pagano lautamente per suggerire delle
sensazioni.

— La prego di permettermi ancora una domanda, sperando di non infastidirla
troppo. Vede, la mia nipotina di dieci anni e stata proprio lo strumento di cui
qualcuno si € servito per procurare sensazioni di piacere, ovviamente contro la sua
volonta. Lei, signor Trasmodi, se ne intende certo meglio di me. Mi chiedo, allora,
guale tipo di piacere si generi violentando una bambina di dieci anni. Si provano
sensazioni piu intense, piu belle, o si raggiunge un’altra dimensione? Che cosa ne
pensa?

La signora Trasmodi a quel punto fece per muoversi in direzione di Terza. La sua
mano era gia sollevata, ma si trattenne e la riabbasso.

Terza la guardo quasi intimorito e si scuso subito: — La mia domanda e stata certo
fraintesa Intendevo solo riferirmi ai fatti. — E la parola fatti risuono come lo
schiocco di una frusta. Si avvicino al giovane Trasmodi e gli tese la mano. — Vorreli
scusarmi ancora e darle la mano. — Poi aggiunse: — Non le da fastidio stringere la
mia mano vero?

— Vada all’inferno! — urlo il giovane, perdendo il controllo.

Terza ritrasse la mano lentamente. — All’inferno! — ripeté con calma. — Caro
amico, ci sono gia all’inferno. Ma forse lei non e in grado di capirlo. — Fisso il
ragazzo negli occhi. — Mi farebbe bene sentire un po’ di compassione da parte sua.
Ma sono sicuro che ne riparleremo. Ci rivedremo, ne sono certo.

Terza si girdo e lentamente usci di casa. Si fermo accanto alla macchina
aspettandomi.

— Non so se sia lui I’assassino — mi disse subito. — Ma ho la sensazione che gli
sia comungue molto vicino, almeno quanto io sono vicino al diavolo.

Mi informai se intendesse tornare in albergo.

— Non so che cosa fare in albergo. Rimango qui, a parlare con la gente di queste
case. Sto sempre cercando quel ragazzo che ha deposto i fiori. Pit ci penso e piu mi
convinco che era come se il cadavere gli stesse ancora di fronte. Nel suo sguardo non
si leggeva tristezza, ma orrore. Questo e il motivo che mi porta di casa in casa.

Annui con il capo e si allontano lungo la strada. Si fermo davanti al cancello del
giardino accanto, suono e attese che qualcuno gli aprisse.

La perquisizione in casa Trasmodi non porto a nulla di nuovo.

— Soddisfatti? — chiese infine il giovane Trasmodi.

Feci finta di non aver sentito. Lui era meno interessante della madre per me. Lei
aveva subito quella perquisizione senza dire una parola. Il figlio si era dimostrato



sciocco e arrogante, lei no. Innumerevoli interrogatori mi avevano insegnato che, se
messi alle strette, tutti cerchiamo dentro di noi una via di fuga per metterci al sicuro.
Era stato cosi per la signora Trasmodi, la quale ora si nascondeva dietro un muro.

— Ha un momento di tempo? Vorrei parlarle — le dissi.

— Sono io, perd, a non voler parlare con lei. Oppure devo considerarlo un
interrogatorio d’obbligo? — chiese lei.

— No, non si tratta di un interrogatorio. Puo rifiutarsi se vuole, ma le faccio una
controproposta. Ho visto una birreria non lontano da qui, sa quale intendo?

— Si, la conosco.

— Ci andro e la aspettero. Decidera lei se venire o meno.

Uscii sulla strada.

— Stephan, non abbiamo trovato niente — mi informo Harry. — La casa é pulita.
Abbiamo preso delle videocassette senza etichetta per dar loro un’occhiata. — Poi
aggiunse piano: — Magari ci troviamo film porno con bambini.

— Avete informato i Trasmodi del sequestro delle videocassette?

— Si, lo sanno, ma non hanno avuto nessuna reazione particolare, solo il ragazzo
ha commentato: “Vi auguro una serata piacevole, signori”.

— Tu torna al commissariato — gli dissi. — lo rimango qui, in quella birreria in
fondo alla strada. Aspetto la signora Trasmodi.

— Che cosa ti aspetti? — chiese Harry stupito. — E come se fosse nascosta dietro
a un muro di cemento.

— Paragone azzeccato! — dissi. — Desidera solo una cosa: essere lasciata in pace.
“Non mi toccate” pensa. Pero non osa dirlo. Le ho detto che I’avrei aspettata, ma non
sono affatto sicuro che verra.

Camminando per la via, scorsi la macchina di Terza. Lui non c’era; probabilmente
era all’interno di una di quelle case. Pensai che, ovunque mi girassi, vedevo solo cose
strane. Quell’uomo aveva perso sua nipote e ora girovagava da una casa all’altra,
lungo la strada della sofferenza, senza alcuna speranza di liberarsene.

Entrai nel locale. Era ancora presto ed ero I’unico avventore. Ordinai una birra e
mi preparai all’attesa. L’interno era arredato in modo molto rustico, nello stile dei
cacciatori. Su una parete campeggiava la testa di un cervo dalle corna ramificate, gli
occhi vitrei rivolti verso il basso. Mi torno in mente la battuta di spirito di un mio
amico nel guardare una parete tappezzata da una fila di teste simili: “Prego, entrate
pure!” aveva detto.

Attesi mezz’ora prima che arrivasse la signora Trasmodi. Ferma sulla porta mi
guardo, poi disse: — Che cosa pensa ora di me?

— Penso che lei non sappia ancora con certezza se entrare oppure no. Ma credo
che entrera, considerando che avra comungue sempre la possibilita di andarsene
guando vuole.

La donna si avvicind molto lentamente, prese una sedia e si accomodo. — I
motivo principale per cui sono venuta & per sapere chi é lei. — Poi, rianimata,
aggiunse: — Lei e un poliziotto, ma é diverso dagli altri. Non butta la le parole come
fanno loro, ma prima le pensa dentro di se.



— Ritengo che sia un errore parlare senza riflettere — dichiarai. — Le nostre
parole hanno senso solo se prima le si e dette nell’anima. Solo in un secondo tempo
possiamo esprimere i nostri pensieri, ma sempre con prudenza.

La signora Trasmodi ordind una birra. — Voleva parlarmi? — mi chiese poi
seccamente, e aggiunse in tono lievemente ironico: — Come faremo a conversare se
tutti e due cerchiamo di parlare nell’anima? Come riusciremo a fare, come dice lei?, a
“esprimere i nostri pensieri con molta prudenza”?

Ammetto che la signora Trasmodi mi stava sorprendendo. Non mi sarei mai
Immaginato un discorso di quel tipo da parte sua.

— Cominciamo con calma — dissi allora. — Lei ha due figli.

— Ah — fece lei — si tratta di questo.

— S, di questo, ma non tanto dei suoi due figli, quanto di lei, della madre. Uno e
stato condannato a quindici anni di reclusione per stupro e omicidio di una bambina.
L’altro, imputato di complicita, é stato assolto per insufficienza di prove. Il destino
dei figli e sempre il destino della madre. Se i figli hanno fatto qualcosa di male, e
sempre come se lo avessero fatto anche le madri, come se avessero agito insieme.

La signora Trasmodi si mosse di scatto e fece per aprire la bocca per dire qualcosa,
forse per protestare, ma poi ci ripenso e la richiuse, abbasso la testa e ritorno
immobile.

— Vede, queste parole le ho dette prima dentro di me e poi le ho espresse con
cautela — le spiegai. — In qualche modo, nel profondo del loro animo, le madri si
sentono sempre in parte responsabili delle azioni dei loro figli.

La signora Trasmodi alzo la testa: — E questo dunque I’argomento di cui intende
parlare con me? — chiese. — Vuole convincermi che sono responsabile di quello che
hanno fatto i miei figli?

— No — risposi — non sono io a volerla convincere, ma lei stessa.

— Sarei io a volermi convincere? — ribatté in tono concitato.

— Suo figlio, signora, & stato condannato. E detenuto in prigione con quest’accusa.
E anche lei, che é la madre, si sente condannata da una sentenza pronunciata non dal
tribunale, ma dal destino che dice: “Tuo figlio ha ucciso una persona e tu, che sei sua
madre, hai messo al mondo un assassino”.

— E per questo dovro essere condannata anch’io? — urlo.

— Che cosa sente dentro, signora Trasmodi? E vero, suo figlio & in prigione e lei
no, ma in fondo e ugualmente prigioniera. La sua vita non & piu libera, & diventata
una prigione identica: con le stesse pareti e la stessa porta chiusa a chiave.

— Ma via, non dica sciocchezze. Non so che cosa sono venuta a fare qui.

— Si che lo sa. Voleva sentire quello che le sto dicendo, perché se lo € ripetuto
anche lei centinaia di volte: “Hanno condannato anche me”. E cercava qualcuno che
finalmente glielo dicesse.

— ANh, si? — urlo. — Conosce cosi bene la mia anima? Sa perfettamente che cosa
c’e dentro, legge nei miei pensieri?

— No — le risposi — non posso farlo. Ma se riflette con attenzione a quello che le
ho detto, si rendera conto di qualcosa.

— Di cosa dovrei rendermi conto?

— Del rispetto che ho per lei.



— Per me?

— S, per la condanna che ha subito.

— Intende la condanna del destino.

— Proprio cosi. La rispetto perché lei I’ha accettata.

— Accettata?

— Si, in lei c’é sofferenza.

— lo non sto soffrendo!

— Si che soffre. Ogni giorno.

— E quale sarebbe il motivo?

— Lei convive con un assassino.

— Allude di nuovo a quel fatto? Le ricordo che mio figlio Konrad e stato assolto.

— Si, ma per insufficienza di prove.

— Assolto significa che non é un assassino e le proibisco di parlare cosi di mio
figlio.

— Signora Trasmodi — le dissi — poco fa abbiamo detto che le cose bisogna
prima di tutto dirle nell’anima. Come riesce lei a farlo quando parla di suo figlio
Konrad?

La signora Trasmodi si alzo di scatto, sforzandosi di sembrare sicura e riuscendoci,
per altro, molto bene.

— Avevo forti dubbi se venire o meno e ora so che quei dubbi erano giustificati —
disse alla fine.

Si voltdo come per andarsene subito; il suo sguardo incrocio la finestra, guardo
fuori, poi si gird lentamente.

— Che cosa sta facendo quell’uomo la fuori? — chiese.

Si riferiva a Terza che continuava le sue peregrinazioni nel villaggio. Riconobbe la
mia macchina parcheggiata davanti alla birreria ed entro. La signora Trasmodi era in
piedi e mi alzai anch’io. Terza ci guardo entrambi e disse: — Spero di non disturbare.

La sua voce aveva sempre quella strana pacatezza, che mi aveva colpito anche
prima.

— Ha notato che sto facendo visita a tutte le case? Cerco una persona — disse
rivolto alla signora Trasmodi.

— Sta cercando qualcuno? Chi sta cercando? — domando lei.

— Il signor Terza cerca un giovane che ha deposto dei fiori sul luogo del
ritrovamento del cadavere — mi intromisi io.

Il viso della signora Trasmodi, non piu pallido, si animo di un’improvvisa
eccitazione.

— Dunque qualcuno ha portato dei fiori? Ho sentito dire che e diventato quasi un
luogo di pellegrinaggio. Ci si va con i fiori. Mi crede se le dico che volevo fare
anch’io la stessa cosa?

— L’ha fatto? — le domando Terza in tono pacato.

— No — sbhotto lei — non I’ho fatto. Deve accontentarsi delle mie buone
intenzioni.

— Il signor Terza ha incontrato una persona in quel luogo — mi intromisi di
nuovo. — Era un ragazzo che stava deponendo il suo omaggio floreale; si é

comportato in modo molto strano: il signor Terza gli voleva stringere la mano, ma lui



si e voltato di scatto e si € allontanato, mettendosi a correre verso il villaggio. Lo sta
cercando proprio per chiedergliene il motivo.

— Mi permetta una domanda, signora. Lei abita da molto tempo in questo
villaggio, vero? — si informo Terza.

— Si, e cosi — rispose lei.

— Allora forse conosce il ragazzo che sto cercando. Posso provare a
descriverglielo? — chiese Terza.

— Abito qui, ma di fatto conosco soltanto pochissime persone — obietto la signora
Trasmodi. — Non ho contatti con i vicini, né io con loro, né loro con me.

— Non vuole che le descriva quel ragazzo? — continud Terza mantenendo la
calma e il tono cortese e pacato.

— Non avrebbe senso.

— Lei abita qui, vive qui. Esce a fare la spesa. Puo averlo visto in qualche negozio
oppure per la strada. VVorrei descriverle il ragazzo — insistette I’anziano giornalista,
in tono adesso piu vibrante.

— E allora lo faccia, I’ascoltero.

— Grazie.

Terza comincio la descrizione: altezza, abbigliamento e scarpe, colore dei capelli,
degli occhi e modo di muoversi. Nel frattempo, io osservai la signora Trasmodi.
Ancora in piedi, dimostrava un interesse crescente per le parole del suo interlocutore,
tanto che mi sembro che lei stessa se ne fosse resa conto alla fine e avesse cominciato
a ritrarsi a poco a poco dietro al muro che aveva costruito intorno a sé.

— Mi dispiace, ma non ricordo di aver incontrato nessun ragazzo che corrisponda
alla sua descrizione — disse alla fine.

— Era solo un tentativo, signora. Non volevo infastidirla. Spero proprio di non
averlo fatto — si scuso Terza con gentilezza.

— No, no. Stia tranquillo — lo rassicurd. Quindi si volto e si diresse con grande
rapidita verso la porta.

— Di nuovo qualcuno che scappa — commento I’anziano giornalista.

— Venga Terza, sediamoci — lo invitai io.

Accetto. Ordino una birra e se la bevve a sorsi lenti.

— Derrick, lei che cosa vuole da me? — chiese, guardandomi negli occhi.

— Oggi incontro solo persone difficili — commentai, come tutta risposta.

— Sono una persona difficile anch’io? — domando.

— Si — dissi — perché in questo momento la sua situazione € cosi estrema da
essere quasi insopportabile. Ha detto lei stesso che le é crollato il mondo addosso.
Niente piu pareti, né pavimento, né soffitto. Ma la sua pace interiore € la cosa che in
lei mi stupisce piu di tutto.

Terza sembro sorpreso. — La mia pace interiore? — ripeté.

— Lei si esprime in un tono strano — cercai di spiegarmi. — Parla in modo
particolare, come se si fosse rifugiato in un mondo che pretende di sembrare normale,
pur essendo molto distante.

Terza si fermo, mi guardo e annui. — Derrick, lei € un uomo in gamba. Ha
ragione, non mi sento piu adatto per la normalita di questo mondo. La vita che mi si
prospetta non potra piu essere normale. Intorno a me ci sono solo sentimenti orribili.



Sono io che mi sono costruito intorno una barriera di finta normalita. — Poi mi
guardo e aggiunse: — Riesce a seguirmi? Da buon giornalista adoro parlare in modo
un po’ misterioso, anche se molti non mi capiscono.

— Capisco perfettamente — lo rassicurai. — Nel mio lavoro ho sempre dovuto
confrontarmi con fatti che andavano al di la della barriera della normalita e
appartenevano all’ambito dei sentimenti profondi, come li intende lei.

Sembrava che si aspettasse qualcosa.

— Quali sono le sue intenzioni? — gli chiesi allora. — E ancora convinto di voler
trovare I’assassino di sua nipote per ucciderlo?

Terza mi scruto con intensita.

— Non le daro certo una risposta affermativa. Se proprio devo rispondere, le diro
solo: “Aspetti e vedra”.

Si alzo, pago il conto e usci senza piu curarsi di me. “Ecco che se ne va” pensai “si
ritira oltre la barriera della normalita, la dove i suoi sentimenti profondi stanno
aspettando di poter venire in superficie.”

Rientrai al commissariato. Harry mi mostro il referto dell’autopsia. La descrizione
del cadavere era estremamente dettagliata, scritta in quel linguaggio tecnico che si
adatta meglio agli oggetti che alle persone, o alle persone che si considerano oggetti:
tagli, sezioni, prelievi di tessuto e relativi referti di analisi. Ricordo che una volta, da
giovane, parlando con il direttore di un istituto di medicina legale, gli chiesi: “Come
fate a sopportare questo lavoro? Fare a pezzi, sezionare, svuotare i corpi, aprire le
teste, estrarre le interiora, il cervello, il cuore, la lingua...”. Mi rispose: “Ci si abitua a
pensare al cadavere come a una cosa distinta dalla persona. Quando sopravviene la
morte, la persona abbandona il corpo ed € come se rimanesse il suo vestito smesso.
Questo é per noi il cadavere quando lo esaminiamo”.

Quelle parole mi impressionarono profondamente e mi rimasero a lungo impresse
nella mente, insieme alla frase conclusiva di quel medico legale: “Per i bambini é
diverso. Il loro cadavere rimane qualcosa di particolare anche per il medico piu
disinvolto”. Poi aggiunse: “Quel vestito conserva ancora il calore del corpo”.

Trascorsi la serata con Harry. Cenammo insieme e ci concedemmo una bottiglia di
vino nel tentativo di ritrovare un po’ di calma. “Che razza di lavoro ci siamo scelti!”
aveva esclamato una volta Harry. “Ci muoviamo nel cono d’ombra della vita, nei
luoghi bui dell’umanita.” All’epoca avevamo discusso a lungo del fatto che i
poliziotti, con il passare del tempo rischiano facilmente di cadere in uno stato
depressivo. Harry aveva commentato: “Beati gli ingenui, quelli che sono sempre
allegri: vivono alla luce del sole e non conoscono la notte”. Torno alla mente di
entrambi il ricordo di un collega che si era fatto trasferire. Le sue parole erano state:
“Non ne posso piu di ritrovarmi ogni sera dei cadaveri nel letto”. Aveva raccontato
che anche la moglie di tanto in tanto si svegliava urlando nella notte o lottava per
difendersi, si difendersi. Ma da cosa? La minaccia vera aveva perso il suo nome
ormai da molto tempo. Lui aveva cercato di spiegarci: “Di notte mi assalgono
improvvisamente allucinazioni fulminee, simili ai lampi. Certo, I’ho sempre saputo
che accanto a una zona luminosa ne esiste una buia, ma improvvisamente mi sono



accorto che é solo un’illusione, che quella zona luminosa in realta non esiste: la parte
buia e I’unica realta”.

Era sempre stato un argomento di discussione tra me e Harry e ci eravamo chiesti
spesso se non avesse ragione quel nostro collega nel sostenere che la zona luminosa
non esistesse affatto.

Alla fine della serata fui contento di rientrare a casa. Arredare il mio appartamento
secondo precisi criteri estetici mi era costato un bel dispendio di tempo e denaro, ma
adesso mi piaceva, rincasando, godere dell’equilibrio delle forme che ero riuscito a
creare. Ascoltai un po’ di musica: Mozart in particolare perché secondo me esprime,
in musica, esattamente quell’equilibrio di forme. Riandai col pensiero a una sera a
Salisburgo, durante il festival operistico. Avevo visto il Mosé e Aronne, con la regia
di Peter Stein. Ricordai la suggestione della scena iniziale: il roveto ardente, da cui si
levava una scia di luce che scendeva nel punto preciso in cui si trovava seduto Mose,
intento ad ascoltare la voce del Signore. La scena mi aveva colpito intensamente. In
poche parole era racchiuso il segreto dell’eternita, rivelata all’uomo in un’improvvisa
manifestazione. Non a un uomo, a tutti gli uomini. Quel messaggio, pero, non é stato
ascoltato e ora non é piu solo il roveto a bruciare, ma la casa in cui viviamo.

Era notte fonda quando squillo il telefono. Era Terza, con un tono di voce
concitato. Mi resi conto che si trovava nel pieno di una bufera emotiva.

— Derrick! Non ci avevo pensato. Quella cantina! — esclamo. — Perché ha fatto
perquisire la cantina di casa Trasmodi? Setacciare la casa da cima a fondo va bene,
ma perché anche la cantina? Aspetti, non risponda subito, mi ascolti. Dopo il
rapimento, Carina ha vissuto ancora due giorni e due notti. Dove & stata tenuta? E
questo il motivo per cui ha fatto perquisire quella cantina, vero?

— Si, Terza, proprio per questo!

— Mi ascolti — urlo nel telefono — non I’hanno solo violentata e poi uccisa, ma
I’hanno violentata una, due, tre volte e poi uccisa, vero? Mi dica solo se é vero 0 no?

— Si, e cosi. Ascolti, Terza. Non sono ancora a letto, prendo la macchina e vengo
li. Mi aspetti.

Terza mi ricevette nella sua camera d’albergo.

— Derrick, sono cosi sconvolto che non riesco neppure a uscire da questa stanza
— si giustifico non appena mi vide.

La sua espressione era completamente diversa. Se ne stava la seduto, come se non
fosse piu padrone del suo corpo. Ogni tanto si muoveva con un sussulto, con scatti
improvvisi. Respiro profondamente, mentre il suo sguardo vagava nella stanza.

— Me lo lasci ripetere — fece — I’hanno violentata una, due, tre volte, magari per
tutta una notte o per tutto un giorno... e adesso voi cercate la cantina dove e successo,
vero?

— Si — confermai — é vero.

— Derrick, certo, potrei anche convincermi che non c’é differenza tra il fatto che
sia stata violentata una volta oppure due, tre o quattro volte — disse lui. — Ma c’e
ancora una cosa. Quella signora Trasmodi, con la quale era nella birreria, produce dei
film, se ho capito bene, film pornografici. — Alz0 la mano come per impedirmi di



dire qualungue cosa, poi con un filo di voce aggiunse: — Non ho ancora finito. Come
possiamo escludere che sia stato girato un film mentre violentavano Carina?
Sappiamo che esistono casi simili e questo potrebbe non essere diverso. — Con lo
sguardo fisso nei miei occhi, tenendo sempre la mano alzata per bloccare la replica da
parte mia, continud: — E per questo che & venuto qui, nel cuore della notte, vero?

— SI, sono qui per questo, ma non ne ho ancora le prove. Le cose potrebbero stare
COSI, ma non ne siamo sicuri.

— Pero, non possiamo escluderlo.

— No, non possiamo escluderlo.

Terza respiro profondamente, poi disse: — Mi scusi, devo camminare, ho bisogno
di muovermi un po’, non riesco piu a stare fermo. Il mio corpo si ribella e non si
opporrebbe di sicuro se mi gettassi dalla finestra. — Alz0 nuovamente la mano,
guesta volta per tranquillizzarmi. — Sono in mezzo a un vortice di emozioni, ma
riusciro a resistere. Mi dia solo qualche minuto. — Poi, tacque, rimanendo del tutto
immobile. Inspiro profondamente e aggiunse: — Ecco, sento i piedi freddi e davanti a
me vedo una strada gelata.

Le sue parole mi sorpresero: era come se le avesse pronunciate parlando a se
stesso. Si risveglio da quello stato di trance, si volto verso di me e disse: — Questo
caso assume, dungue, una dimensione completamente nuova. Non dobbiamo
dimenticarlo. Qual € il vostro piano?

Gli dissi che avevamo sequestrato un certo numero di videocassette e che le
avremmo viste il giorno seguente.

— Voglio esserci anch’io — dichiaro Terza con decisione.

Cercai di dissuaderlo, ma fu irremovibile.

— Devo esserci anch’io. Devo capire su quale livello ci troviamo.

Il giorno dopo, I’anziano giornalista venne al commissariato. Era evidente che si
sforzava di assumere un’aria normale parlando del tempo e del traffico di Monaco
nelle ore di punta del mattino. Poi chiese dove intendessimo guardare le
videocassette.

Ci trasferimmo nella sala di proiezione e iniziammo a prendere visione del
materiale che avevamo sequestrato. Lo spettacolo era sempre lo stesso. Storie
improbabili, il cui unico fine era quello di portare due corpi in posizione orizzontale.
Gli attori si agitavano, si dimenavano, si rotolavano e ansimavano, accompagnati da
un sottofondo di musica non certo mozartiana, e di mugolii sfuggiti ad amplessi
selvaggi, con acuti improvvisi sfumati lentamente in note piu rauche. Gemiti e
lamenti che avrebbero dovuto dare I’idea dell’impeto della passione, ma che in realta
risultavano inequivocabilmente provocati ad arte e suggeriti dal copione.

Terza ci prego di fare una pausa. — Conosco i film di questo genere, mi é gia
capitato di vederli e non li ho mai trovati molto interessanti — commento. — C’e
sempre un evidente intento dimostrativo. Ho I’impressione di non essere considerato
uno di quelli che di fronte a simili spettacoli, aprono i pantaloni e danno sfogo
all’insorgere impetuoso delle loro voglie. — Poi, rivolto verso di me, aggiunse: — A
dire il vero non li ho mai presi molto sul serio, e la tesi secondo la quale film di
questo tipo inducono circa un milione di uomini a masturbarsi mi e sempre sembrata



un’esagerazione tipica dei mass media. Mi chiedo se non ho commesso un errore
grossolano. Certo, lo sanno tutti che la sessualita fa parte della vita. Ma forse io I’ho
sottovalutata... Probabilmente occupa un posto piu grande di quello che io riesco a
immaginare. Si, ma quanto piu grande?

Terza fece una pausa, passo lo sguardo dall’uno all’altro di noi, poi continuo: —
Immaginiamo che la vita sia un contenitore: e corretto affermare che la sessualita &
solo il torbido in superficie? Non dobbiamo, invece, convincerci che essa lo riempie
tutto, fino all’orlo? — Il suo tono si fece piu concitato. — Sono un giornalista e ho
sempre cercato di spiegare le cose difficili con I’aiuto di immagini che potessero
essere comprese anche dagli altri. E quello che sto cercando di fare anche adesso.
L’uomo, ogni uomo, abita la casa della sessualita, non ha altre possibilita: ha solo
questa casa, la casa della propria sessualita generale. Sto sbagliando? Derrick, mi
dica, sto usando un esempio poco adatto?

— No, credo che lei abbia ragione — risposi, e lo pensavo sinceramente.

— Allora permettete che continui — disse lui. — Dunque I’'uomo abita, per cosi
dire, la casa della sessualita generale. Questa casa ha molte stanze e in qualsiasi
stanza egli si trovi, rimane sempre all’interno della casa, della sessualita che
potremmo chiamare universale. — Terza fece un movimento con la mano come se
volesse scusarsi per quelle parole, poi aggiunse: — Intendo riferirmi alla sessualita
della creazione. Nell’universo vige una regola fondamentale: la riproduzione. Ogni
essere vivente, dai microbi all’uomo, deve riprodursi. Ed ecco che I’esempio della
grande casa della sessualita universale acquista il suo significato. In questa casa ci
sono innumerevoli stanze dove ciascuno trova il proprio posto. All’interna della sua
stanza ognuno di noi si impegna per guadagnarsi la vita. C’¢ chi svolge lavori
manuali e chi svolge lavori intellettuali, ci sono individui semplici e individui
complicati. Si puo scrivere, comporre musica, dipingere o riflettere sul bene e sul
male di questo mondo: qualsiasi cosa si faccia, la si fa sempre all’interno di questa
grande casa, la sessualita universale, da cui & impossibile uscire. Vi sembra strano
quello che dico? Vi sembra un discorso in difesa della sessualita? Ma la sessualita ha
bisogno di essere non difesa, ma piuttosto spiegata. Ed € magnifica: rende quella casa
una sala da ballo. Quegli stupidi film non hanno alcun significato, non meritano
alcuna considerazione.

Harry, che non aveva capito proprio niente, osservo: — Sara come dice lei, pero
dobbiamo esaminare questa roba. Se le da fastidio, non e necessario che rimanga.

— Non mi ha capito, vero? — disse Terza rivolto a me.

— No, non ha capito — gli confermai.

— Che cosa non ho capito? — chiese Harry stizzito.

— Il signor Terza € voluto ricorrere a una bella espressione: sessualita universale
— cercai di spiegargli. — Poi mi rivolsi a Terza: — Resti qui. Dobbiamo guardare
ancora alcune cassette e cercheremo di capire fin dove arriva la sessualita universale.

— Adesso ci capiamo — approvo il giornalista.

Facemmo partire una nuova videocassetta. Un prato con erba alta, mossa dal vento.
Il cielo blu. Una ragazza camminava lungo un sentiero; indossava un abito corto che
mostrava, piu che nascondere, il suo seno. La ragazza sorrideva, era scalza e teneva le
scarpe in mano. Si sentiva una musica allegra, poi si vedeva un fiume e il riverbero



del sole sull’acqua limpida. L’obiettivo si soffermava a lungo sulla ragazza, la
telecamera percorreva tutto il suo corpo, un gioiello, un vero gioiello umano. Si
apriva lentamente uno scrigno di velluto blu. Dentro c’era un diamante, splendente,
meraviglioso, puro. Carne palpitante inondata di sole. Faceva molto caldo, la ragazza
cominciava lentamente a spogliarsi. Si avvicinava lentamente alla riva del fiume,
I’acqua le bagnava le caviglie, poi le ginocchia. Avremmo quasi potuto immaginare
la voce del cameraman suggerire: ‘Vai piano, non cosi veloce. Pensa alla parte.
Dammi quell’effetto di assoluta purezza, di innocenza perfetta, un oggetto da
adorare”. La ragazza s’immergeva nell’acqua, quasi religiosamente. Un lago nel
bosco; una ragazza nuda nell’acqua; intorno a lei si allargavano cerchi d’acqua,
cerchi di luce.

Osservai Terza. Era leggermente inclinato in avanti, in una posizione che tradiva
una certa inquietudine. Fu come se avesse sentito che lo stavo osservando, si volto
verso di me e disse: — Questa & una favola, solo una favola. Il cameraman € un
mago. Queste immagini fanno bene all’anima. Ma immagino che ora questa bella
favola verra interrotta, fatta in mille pezzi.

Aveva ragione.

Quella che seguiva era una scena di violenza. La ragazza usciva dall’acqua e
cercava i vestiti per coprirsi, ma I’'uomo glieli strappava; lei tentava di ribellarsi, ma
lui la picchiava selvaggiamente, la buttava a terra, le divaricava le gambe e la
violentava. Quell’unione carnale veniva mostrata nei minimi dettagli, secondo un
preciso copione. Alla fine la ragazza, vinta dal desiderio, decideva di
contraccambiare e abbracciava I’uomo, non era piu arrabbiata.

Terza balzo in piedi, non mi guardo, ma tutti sentimmo le sue parole.

— Derrick, ecco il limite. Questo e il limite oltre il quale la sessualita universale
perde il suo significato. Chiunque si diverta guardando questo film, € come se si
rendesse complice di quella violenza. Film di questo tipo vengono trasmessi anche in
televisione? Potrebbe anche darsi il caso che milioni di uomini partecipino a quella
violenza e alla fine si aspettino magari di essere abbracciati appassionatamente.

C’erano altre cassette.

— Derrick, le avete gia controllate tutte? — chiese Terza, indicandole.

— SI — risposi.

Lui esito, temendo la domanda successiva, ma io lo anticipai: — No, non ci sono
scene di violenza con bambini.

— Le avete cercate di proposito?

Era una domanda scomoda, ma dovevo rispondere.

— Si — gli dissi — le abbiamo cercate di proposito.

— Dunque consideravate probabile che ci fosse una cassetta del genere?

— Si, abbiamo pensato che fosse possibile — dovetti ammettere.

Nella sala calo il silenzio.

Terza ci guardo e poi disse: — Si fa violenza su un bambino per placare il
desiderio di un attimo. Poi lo si uccide. La soddisfazione di buttare via cio che si e
usato. La sessualita universale ha perso tutto cio che aveva di nobile; non é rimasto
pit nulla. Questa & la depravazione peggiore. E della mia idea anche lei, Derrick?

— Si — risposi — la penso come lei.



Si rivolse a tutti i presenti: — Anche voi, signori, considerate la violenza sessuale e
I’uccisione di un bambino come la peggiore degenerazione della sessualita
universale? Forse qualcuno non é d’accordo? — Si guardo intorno, poi continuo: —
Allora siete tutti d’accordo. — La sua voce assunse una sfumatura ironica: —
Signori, questa é una condanna.

— Chi abbiamo condannato? E a che cosa? — gli chiese allora Harry.

— Terza non ti rispondera — intervenni io.

— A una condanna a morte — fu invece il responso di Terza.

Diversi colleghi, sentendosi provocati, levarono cori di dissenso. Il giornalista
allora sollevo la mano e attese finché il brusio non si fu calmato. Mi sembrava di
assistere alla recita della scena madre di un’opera teatrale. L’attore principale era
Terza. Parlava a voce bassa, ma il suo tono pacato lasciava trapelare una punta
affilata, tagliente. Intercalava ogni frase con una pausa, come se si fermasse a
pregustare il sapore di ognuna di esse.

— Signori miei, mi rendo conto che vi risulti difficile convenire con me. Forse non
siete d’accordo sui termini che ho usato. Voglio aiutarvi, spiegandomi meglio.
Ciascuno di noi é costretto a tenere in ordine le proprie idee. Tutti abbiamo delle idee,
dobbiamo averle, inevitabilmente. Ed & proprio questo che ci crea difficolta.
Sappiamo quanto esse siano incerte e tendiamo a evitare le opinioni eccessivamente
rigide, perché troppo spesso ci siamo accorti che esse ci hanno indotti in errore e non
vogliamo che la cosa si ripeta. Ci troviamo, dunque, di fronte a un uomo che ha
stuprato una bambina di dieci anni. Lo affrontiamo a tu per tu. “Senti, amico” gli
diciamo “quello che hai fatto ci & assolutamente inspiegabile: vogliamo scoprirne le
ragioni. Magari ci puoi aiutare. Avrai sicuramente avuto un’infanzia difficile,
gualcosa sara andato storto nella tua vita. Per piacere, confidaci con tranquillita le
difficolta che hai incontrato e, se pensi di non saperti esprimere in modo adeguato,
puoi affidarti all’aiuto di uno psicologo. Sara lui poi a spiegarci cosa ti € successo e a
farci capire i tuoi bisogni sessuali. Terremo conto di tutto e considereremo la tua una
patologia. Un malato & un malato. Oggi tutti pit 0 meno viviamo in una societa
malata. In pratica € come se ci trovassimo in un grande ospedale, ciascuno nella sua
stanza, a seconda della gravita del caso.” Quel giovanotto, colpevole di stupro e
omicidio, avra diritto allora alle cure psichiatriche. Verra preso con le buone, gli
verra detto che una malattia non & una cosa di cui vergognarsi. Verra condannato a
cingue, sei, otto o dieci anni di prigione, ma potra sempre godere dei privilegi
riservati ai malati. Rimarra in terapia. “Lasciaci scavare un po’ dentro la tua anima”
gli diciamo. “Da qualche parte deve esserci un difetto e noi dobbiamo trovarlo.
Confidiamo nella tua collaborazione.” E quell’'uomo che ha stuprato e ucciso una
bambina di dieci anni promettera allora di collaborare. Il suo verra sempre
considerato solo uno sgradevole difetto.

Terza non aveva permesso a nessuno di interromperlo e a quel punto alzo
nuovamente la mano per far capire che voleva continuare a parlare. — Dunque —
prosegui — é possibile che, trascorsi dieci anni, qualcuno mi avvicini e mi dica: “Lei
& il signor Terza? E il nonno della piccola Carina? Sono contento di avere finalmente
I’occasione di scusarmi con lei per quello che ho fatto alla sua nipotina. Hanno
riconosciuto che ero malato. Per i medici e gli psicologi sono stato un caso



interessante. Hanno scritto persino un libro sulla mia guarigione, ha avuto molto
successo. Ora sono guarito. Quando vedo una bambina di dieci anni non provo piu
alcun desiderio, non sento piu nulla e ne sono veramente felice”.

— E un’idea pazzesca. Una scena cosi non avverra mai — lo interruppe Harry.

— No, non avverra mai — confermo Terza, guardandolo calmo. Poi dichiard che
aveva ancora parecchie cose da sbrigare e fece per andarsene. — Vado a setacciare
qualche strada di quel villaggio. Ci sono case di cui ancora non conosco i proprietari.

— Ha fatto un elenco? — gli chiese Harry.

— S, ho fatto un elenco delle persone con cui ho parlato e che non mi vedono di
buon occhio. Un signore mi ha apostrofato: “E cosi lei entra in ogni casa, osserva tutti
e chiede a ciascuno di noi se sa qualcosa dell’assassino che sta cercando?”. “Si,
proprio cosi” gli ho risposto “e la stupirebbe sapere di quante persone ho dubitato.”
— Poi sorrise. — Dovro rassegnarmi all’idea che la gente del villaggio mi consideri
ridicolo.

Discutemmo a lungo delle idee di Terza. Harry era molto turbato.

— Stephan — disse — che idea assurda la sua: immaginare che I’assassino di
Carina un giorno, tra molti anni, si scusi! Era ammalato e ora prova dispiacere per
quello che ha fatto, ma, adesso che & guarito, non gli puo piu accadere nulla del
genere. — Poi aggiunse irritato: — Quando gli ho fatto notare che quello che stava
dicendo era assurdo e che una scena cosi non sarebbe mai avvenuta, mi ha risposto:
“No, non avverra mai”. Hai notato il tono delle sue parole?

— Si, I’ho notato.

E mi aveva colpito veramente! Improvvisamente mi erano tornate alla mente le sue
parole: “Sento i piedi freddi e davanti a me vedo una strada gelata”.

— Stephan — disse Harry — ¢’ un assassino in giro: quello che ha ucciso la
piccola Carina. E fra un po’ forse ce ne sara un altro.

Aveva dato voce ai miei stessi pensieri. Ma piu che pensieri erano vere
preoccupazioni. Cominciai a considerare Terza in modo diverso.

Una volta Harry mi aveva domandato se ero dell’opinione che criminali si nascesse
oppure lo si diventasse attraverso processi interiori identificabili.

Avevo risposto che, secondo me, criminali non si nasceva. Per usare una metafora,
potevamo immaginare di percorrere tutti una stessa strada principale, la strada
indicata dalla legge e dalla morale. Qualcuno, pero, a un tratto cambiava direzione,
perdeva I’orientamento e, senza accorgersene, imboccava una via traversa. Avevamo
discusso a lungo dell’idea della strada secondaria e quell’espressione era diventata
parte integrante del nostro vocabolario. Adesso ci capivamo al volo quando
parlavamo di una persona che procedeva per una traversa.

Dunque, rammentandomi di quel discorso, risposi: — Terza sta perdendo la strada
principale e tra poco imbocchera una traversa.

Harry assenti. — Hai ragione — convenne Stephan. — Intende uccidere
I’assassino di sua nipote, se gli capita tra le mani. Ora inizio a credergli davvero.

Quella sera telefonai a Terza, il quale fu molto contento della mia chiamata. Gli
chiesi se avesse terminato la perlustrazione del villaggio.



— No, per nulla — mi rispose. — Devo ancora andarci. Intendo farlo adesso, con
il buio, perché cosi posso incontrare le persone che di giorno sono fuori. — Poi mi
chiese: — Derrick, che ne dice di accompagnarmi? Mi farebbe veramente piacere.

Acconsentii.

“La via traversa si faceva interessante.”

Aveva ragione. Mi ero abituato a giudicare tutte le persone coinvolte nei casi di cui
mi occupavo a seconda del grado di importanza che avevano per me. Ed esso era
soggetto a continue variazioni. Quelli la cui importanza aumentava avanzavano in
primo piano, mentre quelli la cui importanza scemava retrocedevano nell’ombra.
Qualcosa di istintivo mi diceva che Terza meritava una maggiore considerazione e
che sarebbe stato un errore negargliela.

Cosi andai da lui. Lo trovai nella sua camera d’albergo. Il televisore era acceso:
trasmettevano un balletto. Mi accolse con cordialita, contento del fatto che fossi li e,
soprattutto, che lo accompagnassi nelle sue peregrinazioni notturne. Aveva l’aria
sincera.

— Ha ancora un minuto di tempo? — mi chiese e, poi, indicando il televisore,
aggiunse: — Un Dballetto. Onegin. Una bellissima realizzazione. Ne vidi
un’esecuzione molti anni fa. Guardi che godimento estetico! La bellezza é alla ricerca
di forme espressive proprie: questa & appunto un’espressione estetica di altissima
qualita. In manifestazioni di questo tipo si riconosce un’armonia compiuta. E un
godimento per I’anima incontrare I’armonia completa, € un’esperienza che rivive
subito sia dentro sia fuori di noi.

Si alzo, ando verso il televisore e lo spense. Rimase immobile per un attimo, poi si
volto e mi guardo.

— Andiamo? — chiese. — Le impressioni che ci attendono non hanno nulla a che
vedere con quell’armonia, ma piuttosto con la sua negazione, o con i suoi resti, gettati
tra i1 rifiuti. — Si strinse nelle spalle: — Che contrasto, vero, Derrick? Da un lato
quell’inno all’armonia e dall’altro I’armonia distrutta, fatta a pezzi.

Lasciammo la camera e scendemmo nella hall.

— Non le dispiace se prendiamo la mia macchina? — chiese Terza.

— No, non mi dispiace affatto.

— Sa — disse — nel villaggio ormai tutti la conoscono. La gente la vede e pensa:
“Eccolo di nuovo, il nonno che cerca I’assassino di sua nipote”. E io voglio che la
gente mi riconosca.

— Si potrebbe pensare che lei consideri importante essere notato — osservai, dopo
un attimo di riflessione su quelle parole.

Terza mi guardo attentamente come se la mia domanda lo avesse sorpreso.

— Mi hanno detto che lei € un poliziotto in gamba ed € proprio vero — disse con
un mMezzo Sorriso.

Salimmo in macchina e ci dirigemmo verso il villaggio. Procedevamo a passo
d’uomo. La notte era buia, senza luna, e nuvole pesanti nascondevano le stelle. Le
luci della strada erano fioche. Terza fermo I’automobile.

— Lasciamo qui la macchina. In questo punto c’é piu luce, cosi tutti possono
vedere che sono tornato di nuovo.



— Intende andare lontano? — gli chiesi.

— Duecento metri.

Camminavamo lentamente. C’era poco traffico, solo un’automobile ogni tanto. La
strada era quasi deserta. Il silenzio era tale che potevamo sentire i nostri passi. Terza
camminava con il capo chino, ma si vedeva chiaramente che era in tensione. Aveva
I’aria di uno che si aspetti qualcosa. Si fermo e mi guardo.

— Che cosa ¢’é? — gli domandai.

Terza non rispose. Improvvisamente mi baleno nella mente un pensiero al tempo
stesso affascinante e terribile.

— Terza, lei sembra sicuro, alquanto sicuro, che I’assassino di sua nipote si
nasconda in queste case. Sono anch’io della sua idea, ma se e qui, pensera anche lui
quello che pensano tutti: il nonno di Carina e tornato a dare la caccia all’assassino
frugando tra queste case.

Terza annui. — Si — disse — mentre stiamo qui a parlare non escludo che
I’assassino ci stia guardando. Magari da una finestra, oppure sara seduto in un
giardino a osservarci per capire le nostre intenzioni. Anche ieri sera sono passato di
gua e in una stradina laterale a un tratto ho scorto un uomo; gli sono andato incontro.
“Si fermi, le voglio parlare” gli ho detto, ma lui se n’é andato, senza dire una parola,
e scomparso nel buio della notte. Cosi ho deciso di percorrere questa strada ogni
notte. Le ho gia detto che qui tutti ormai mi conoscono e mi salutano. “Ancora lei?
La vediamo camminare ogni notte lungo le nostre strade. Non riesce a darsi pace?”
Allora rispondo: “No, non mi dard mai pace. E uno di quei casi in cui nessuno puo
darsi pace: né io, né I’assassino”. — Poi Terza mi fisso e disse: — Fino a quando
riuscira a resistere lui, Derrick? Ogni sera sar0 qui a ricordargli che non avra mai
pace.

Proseguimmo lungo quella strada. Le parole di Terza mi avevano turbato. Mi
aveva attirato nella sua situazione e ora la condividevo. Mi aggiravo anch’io per
quelle strade, al buio, di casa in casa, alla ricerca di quell’assassino che doveva essere
li. Come Terza, anch’io ero pervaso da una strana tensione: in quella strana notte era
come se ogni passo fosse particolare, ogni minuto diverso dagli altri.

Procedevamo in silenzio, fianco a fianco. C’era una strana quiete e potevamo udire
distintamente i nostri passi sul marciapiedi. Mi era capitato tante volte di essere in
giro di notte, quando mi avevano cercato per un omicidio. La notte aveva mostrato
allora il suo volto piu terribile, rivelando quelle verita remote che in genere
nascondeva.

A quel punto una macchina ci supero e si fermo piu avanti, davanti alla casa verso
cui ci stavamo dirigendo. Ne scese un uomo. Apri il garage, poi si volto verso di noi.

— Salve, dottore, questa sera rientra prima del solito — lo saluto Terza.

— Lei invece e ancora in giro? — rispose quello. — Sempre a caccia?

— Si — disse Terza. — Sempre a caccia. — Poi si volse verso di me e mi
presentd. — Questo signore che mi accompagna é I’ispettore di polizia. Ci stavamo
proprio chiedendo se sia salutare andare in giro di notte per strade in cui sicuramente
si nasconde un assassino.

— Tultti qui si chiedono che scopo abbia quello che lei sta facendo — dichiaro il
dottore. — Temo che il suo comportamento possa innervosire |I’assassino, ammesso



che sia proprio qui in zona. Si dice che lei osservi persona per persona, valutando
ogni volta la possibilita che si tratti di colui che ha ucciso sua nipote. E la cosa risulta

ovviamente sgradevole. — Poi si rivolse a me: — Forse lei considera utile il
comportamento del signor Terza?
— La sua considerazione € giustissima — gli risposi — e la condivido

perfettamente. Queste perlustrazioni innervosiranno I’assassino, ammesso che si trovi
qui. In via teorica possiamo considerare I’omicidio come la fine violenta di una
storia, un punto di arrivo, per cosi dire, oltre il quale I’assassino desidera essere
lasciato in pace. Questa tranquillita gli € assolutamente necessaria, essenziale, al
punto che e pronto a difenderla in ogni modo.

— Benissimo — continuo I’'uomo in tono ironico — allora sappiamo che cosa
dobbiamo fare: disturbare la tranquillita di tutti gli assassini.

Ci saluto e rientro in casa. Noi proseguimmo il nostro giro.

— Dunque, stiamo disturbando la tranquillita del nostro assassino? — mi chiese
Terza.

— Credo proprio di si. E questo provochera un effetto che lei probabilmente non
ha previsto. Per quanto tempo intende proseguire ancora queste sue camminate
notturne?

— Non lo so — rispose. — Per come mi sento adesso, posso dire senza difficolta
che camminero per queste strade ogni sera che lddio vorra concedermi. Saro la
coscienza di questo villaggio, finché la gente non si chiedera: “Quando finira?
Quell’uomo ci sta torturando. Sappiamo tutti che c’é stato un omicidio e che c¢’é un
assassino, ma perché deve ricordarcelo continuamente?”. Scatenero un’inquietudine
profonda e forse chi ha ucciso mia nipote non riuscira a sopportarla.

— Puo darsi che non resista — gli feci notare. — E puo anche darsi che a quel
punto escogiti un modo per riconquistare la tranquillita. Ci ha pensato?

Terza mantenne il suo passo cadenzato, continuando a osservare la strada, e le case
su entrambi i lati: uno scenario in cui si alternavano luci e ombre.

— Certo che ci ho pensato — rispose. — Non mi strangolera come ha fatto con
Carina. Comunque potrebbe procurarsi un’arma, ammesso che non I’abbia gia. Puo
darsi che una notte, quando la sua inquietudine sara diventata insopportabile, cerchi
un posto, un nascondiglio dal quale far fuoco facilmente. — Poi si fermo e mi
guardo. — Non ho intenzione di indurlo a un simile gesto, ma ammetto di non
escludere questa eventualita. In questo caso I’assassino uscirebbe allo scoperto,
mostrerebbe di sapere che la storia non € ancora finita. Lasci che indovini quello a cui
sta pensando: si sta chiedendo proprio se porto un’arma con me. — Apri le braccia,
allargo le gambe e disse: — Prego.

Esitai un attimo. Poi lo perquisii secondo le regole della scuola di polizia. Non
trovali traccia di armi.

— Mentre lei mi perquisiva, ho notato un uomo dall’altro lato della strada — mi
informo Terza. — Si € fermato e ha guardato verso di noi. Ma € rimasto in ombra.
Permette che gli parli?

Mi voltai e dall’altra parte della strada scorsi una sagoma nella zona d’ombra di un
Ingresso. A un tratto si mosse.



Terza si mise in mezzo alla strada e urlo: — Ehi, lei! Aspetti un momento. Non
serve scappare. Sara pure piu giovane di me, ma me la cavo ancora.

L’uomo si fermo e Terza lo raggiunse. Ero curioso anch’io di vedere di chi si
trattasse. Era Konrad Trasmodi.

— Guardi un po’, Derrick, chi c’é qua — disse Terza rivolto a me. — Quel
giovanotto che e gia finito una volta in tribunale per omicidio. Poi, pero, e stato
assolto per insufficienza di prove. Ed ora eccolo qui! Scusi, ma questa non é casa sua,
non € la sua strada! So bene dove abita: non € qui! Anche lei ha I’abitudine di
passeggiare di notte come me?

— Non potete proibire a quest’uomo di girare di notte per le strade? — chiese
Trasmodi, rivolgendosi a me. — Certo, cerca I’assassino della nipote, ma qui tutti
pensano immediatamente che sia io.

— Continui pure! — disse Terza. — Anche se pu0 suonare strano, sono proprio
contento di incontrarla qui. Evidentemente abbiamo dato fastidio a qualcuno. Derrick,
che cosa ne facciamo di quelli che abbiamo infastidito? — Poi si voltd nuovamente
verso il ragazzo e propose: — Vorrei farle un invito. Conosce certo quel locale
all’angolo. Non vorra rifiutare, vero?

Il giovane sembro riflettere per un attimo, poi dichiard: — Non ho paura di parlare
con lei.

Il locale era vuoto. Evidentemente il padrone era sul punto di chiudere quando
entrammo. Nel vedere il giovane Trasmodi esclamo: — Che cosa ci fai qui?

— Evidentemente non mi considerano un ospite gradito — osservo il giovane e,
poi, rivolto a Terza: — Questo lo devo a lei! — Quindi disse all’oste: — Non ho
intenzione di fermarmi molto. Aspetta dieci minuti prima di chiuderci la porta in
faccia, dobbiamo parlare di una cosa.

— Va bene — acconsenti I’oste. — Ma solo dieci minuti.

Ci sedemmo a un tavolo.

— Tutti qui sono tesi — attacco il ragazzo senza indugio. — Si chiedono quale sia
lo scopo di quel suo vagare tra le case e in verita vorrei proprio saperlo anch’io. Le
dispiace se le chiedo di dirmelo?

— No — rispose Terza energicamente. — Non mi credera se le dico che, al
contrario, sono contento che sia lei a chiedermelo e proprio in quel modo. E una
domanda importante. Mi perdoni se la osservo attentamente, ma tutto in lei tradisce
qualcos’altro. E le diro anche che cosa: una profonda inquietudine!

Mi ricordai della discussione con Harry a proposito delle vie traverse e di coloro
che le percorrono. Terza stava diventando uno di loro; aveva abbandonato la strada
principale e i suoi pensieri e le sue azioni lo avevano condotto in un passaggio
secondario. La sua voce aveva assunto nuovamente quella sorta di apparente
pacatezza che in realta nascondeva durezza. Mi tornarono in mente le sue parole:
“Sento 1 piedi freddi e davanti a me vedo una strada gelata”. Ora sapevo che anche i
suoi pensieri erano gelidi ed egli li sapeva mettere in pratica gelidamente.

— Ebbene, amico — disse Terza — giro per queste strade perché qui, in qualcuna
di queste case, si nasconde I’assassino di mia nipote. Ne sono convinto e lo € anche
I’ispettore. — Terza mi guardo. — Vero Derrick che siamo entrambi convinti che da



qualche parte, forse due strade piu avanti o forse nella casa qui accanto, si nasconda
un assassino? — Terza fece una pausa, e poi riprese: — Mi perdoni, giovanotto, se
faccio cose inconsuete. Consideri che sono vecchio; ho settant’anni; alla mia eta
ormai si & imparato a selezionare i sentimenti, separando quelli importanti da quelli
che lo sono meno. I sentimenti profondi, buoni e veri in qualche modo rimangono
sempre presenti e hanno sempre a che fare con le persone che si amano. lo amavo la
mia nipotina. Non so se la parola amore abbia qualche significato per lei.
Probabilmente no: le dispiace se gliene parlo?

Il giovane sembrava molto irritato e la sua insicurezza andava aumentando.
Vagava con lo sguardo da un punto all’altro e muoveva nervosamente le mani. Mi
resi conto che Konrad Trasmodi era insolitamente inquieto: non capiva le parole di
Terza e la cosa lo rendeva insicuro.

— Vorremmo ordinare — disse Terza all’oste e poi, guardando verso di me e il
ragazzo, commento: — Qualcosa di forte ci fara bene, no? — Poi, senza aspettare
risposta, ordino: — Tre whisky, piuttosto abbondanti. Ha qualcosa contro il whisky,
Derrick?

— No, non ho nulla contro il whisky — risposi. — Ma vada avanti, la ascolto
volentieri.

— Parliamoci francamente — disse Terza rivolto al ragazzo. — lo ho perso la
nipotina, aveva dieci anni. E stata colta di sorpresa, violentata e poi uccisa. — Il suo

tono era, come sempre, pacato ma duro e il suo sguardo attento a cogliere ogni
minimo cenno del giovane. Continuo: — Lei e suo fratello siete stati imputati di
violenza e dell’omicidio di una bambina. E un fatto di cui ho sentito solo parlare e di
cui non conosco i dettagli. Le dispiacerebbe dirmi qualcosa di piu? Chi era quella
bambina? Quanti anni aveva? Dove ¢ stata trovata e com’era ridotta?

A quel punto il giovane fisso Terza e si alzo.

Terza sollevo la mano e abbassando il tono della voce disse: — Si sieda. Lei non
c’entra con quella storia, no? Sono sicuro che lei non c’entra.

Il ragazzo torno a sedersi. Nel frattempo arrivo I’oste con i tre whisky e li poso sul
tavolo.

— Servitevi, signori — ci esortd Terza, prendendo il suo bicchiere.

Trasmodi non si mosse, era perplesso, quasi paralizzato.

— Ne beva un sorso, le fara bene — lo esorto Terza. — Ha I’aria di chi ha perso
tutte le forze.

Trasmodi prese il bicchiere e bevve.

— Lo ripeto ancora — continud Terza — lei non ha niente a che vedere con
I’'uccisione di quella bambina. E stato suo fratello. Ma lei sara certamente al corrente
dei fatti. Conosceva quella bambina? A questa domanda puo rispondere senza paura.
Gliela ripeto: conosceva la bambina che suo fratello ha violentato e ucciso?

Il giovane Trasmodi passo lo sguardo da Terza a me e poi lo lascio vagare nella
stanza. In lui era sempre evidente una grande perplessita.

— Si, certo, conoscevo quella bambina. Che importanza ha? — proruppe alla fine.

Terza alzo una mano in segno di scusa.

— No, non ha importanza, o comunque non molta. La domanda se lei conosceva 0
no quella bambina non puo averla messa in una tale agitazione. Quanti anni aveva?



— Ma perché vuol parlare di questo? Aveva nove anni — sbotto Trasmodi irritato.

— Nove anni — continuo Terza — e lei la conosceva. Era una bambina graziosa?
No, questa domanda non € necessaria. Le bambine di quell’eta sono tutte graziose. So
guello che dico. Anche la mia piccola Carina era molto graziosa, al punto che forse
non esiste I’espressione adatta per descriverla. Me ne rendevo conto ogni volta che la
vedevo. C’e una bellezza esteriore e una interiore. E nelle bambine intorno ai dieci
anni quest’ultima e ancora quella che prevale. — Terza sorrise. — Sono inni gioiosi
alla creazione. — Poi in tono concitato: — Come si chiamava la bambina che suo
fratello ha violentato e ucciso?

Trasmodi fece una pausa chiedendosi forse se fosse meglio tacere. Poi, quasi con
dispetto, disse: — Si chiamava Carola.

— Un bel nome — commento Terza. — Carina ha avuto il suo da me. Ho vissuto a
lungo in Spagna e chiesi di poterla chiamare Carina, che vuol dire caro, amato.
Questo nome contiene tutto cio che appartiene all’amore. Carola aveva i capelli
scuri? Di che colore erano i suoi occhi? Se queste domande le risultano sgradevoli,
non & obbligato a rispondere. Prenderd atto che I’hanno infastidita nonostante non
abbia nulla a che vedere con I’omicidio di quella bambina. — Il tono di Terza si
induri. — Visto che conosceva quella bambina non le sara difficile rispondere.
Allora, lo faccia!

— Non rispondo a nessuna delle sue domande perché non ne vedo il motivo —
urlo Trasmodi, scattando in piedi. — Perché vuol sapere cose del genere?

Terza si alzo lentamente. — Ho ancora un’ultima domanda, che forse per lei non
avra significato, ma che le faccio lo stesso: lei ama suo fratello?

— Non diro piu una parola — urlo Trasmodi. Era completamente fuori di sé; si
giro bruscamente e muovendosi quasi alla cieca si avvio all’uscita e shatté
violentemente la porta dietro di se.

Mi alzai anch’io. Terza mi guardo calmo.

— Derrick — disse — non ha notato niente?

— Si — feci — ho notato. Quell’uomo non é I’assassino, ma sa chi €.

Terza rimase in silenzio per un attimo, come se stesse cercando quella calma che
anche lui aveva perso.

— L’accompagno a casa — disse infine.

Quando arrivammo a destinazione, capii che non aveva voglia di rimanere solo.

— Posso salire un momento da lei? — mi chiese. — Pu0 anche dirmi di no; so che
le sto dando fastidio.

Lo feci salire nel mio appartamento. In quel tempo amavo alcuni quadri che i miei
amici trovavano caotici. Linee che si intersecavano e colori aggressivi. Qualcuno mi
aveva gia fatto notare con preoccupazione che nel mio lavoro si riversava
I’inquietudine del tempo e che i0 me ne circondavo persino in casa. Avevo risposto
che I’inquietudine esterna presto sarebbe entrata nelle case di tutti e che io cercavo
solo di abituarmici per tempo.

Quando entro, Terza si guardo intorno.

— Abita da solo, Derrick?

— Si— feci io.



— Non e bene vivere da soli. Cosi si riduce il dolore della vita, ma non lo si puo
evitare. La nostra parte di dolore rimane sempre la stessa. Spero che i miei discorsi
non le disturbino il sonno.

— No — lo rassicurai. — Lei ha ancora qualcosa da dirmi e sta per dirmelo ora.

— E difficile nasconderle qualcosa — rise Terza. — Ha ragione, ho qualcosa da
dire, ma non mi basta un minuto. Riguarda Carina; tutto cio che dico e penso ha a che
fare con lei e con quello che considero il momento della catastrofe. Nella vita delle
persone ci sono molte catastrofi: piccole, medie o grandi. In fondo sono tutte
superabili. Quella di cui parlo & una catastrofe grandissima, immane. E Carina I’ha
vissuta. — Terza si scosse, giro per la stanza, si fermo a osservare alcuni quadri, poi
si volto di nuovo e continud: — Sto cercando di spiegare cose non spiegabili, almeno
non nei modi consueti.

Fece una pausa, sprofondo nel silenzio e da remoti abissi attinse le espressioni che
gli sembrarono piu adatte.

— Una bambina! — attacco. — Una bambina di dieci anni. Un’anima in boccio,
fresca come la spuma del mare, una perla ancora racchiusa nella conchiglia. Le
immagini del mondo possono esse re ordinate in una galleria di quadri. Il mondo €
bello, allegro, ha una voce gentile e tutto ti sorride ovunque. | primi sogni innocenti.
Quella meravigliosa ingenuita. Non si conosce ancora il dolore. Esistono solo
desideri, come in un mondo fatto di fiori. Certo, purtroppo non € il mondo in cui
vivono tutti 1 bambini, ma e il mondo meraviglioso e innocente per il quale sono stati
creati: in esso tutto e bello, ogni voce € gentile e si parla la lingua dei sorrisi. Poi
improvvisamente questa bellezza si spezza, le voci gentili si straziano, i sorrisi si
deformano e con essi I’anima dei bambini. — La voce di Terza tremod. — E questo
che io chiamo il momento della catastrofe, una catastrofe madre di tutte le altre,
I’annientamento universale in una frazione di secondo. In un bambino muore
I’universo intero. Nessuno pud immaginare questo momento. Forse il nostro non
potere & un non volere. Non vogliamo che insieme a un bambino venga distrutto
I’universo. L’attimo della distruzione ci atterrisce. Se noi potessimo capire fino in
fondo, saremmo anche noi vittime della stessa distruzione. E io, Derrick, sono a tal
punto immerso nella distruzione di Carina che vivo io stesso quello che le sto
raccontando: sono anch’io una delle vittime nel crollo dell’universo. Poi, d’un tratto,
sento qualcuno che mi dice di non prenderla cosi, che non é successo niente: alcuni
bambini conoscono la realta prima di altri, e potrebbe essere addirittura un vantaggio,
poiché cosi impiegheranno meno tempo degli altri a orientarsi nella vita. Cio che
conta in fondo € proprio sapersi orientare: dopotutto, quello incantato dell’infanzia e
solo tempo sprecato.

Terza fece una pausa e poi prosegui con un filo di voce. — | suoi stivali e i suoi
calzoni da equitazione non sono ancora stati trovati. Che cosa ne hanno fatto? Vede,
cerco di immaginarmi come le hanno tolto gli stivali e i calzoni, come glieli hanno
strappati di dosso. Mi chiedo, Derrick, se non siamo tutti pazzi, chi piu, chi meno.
Forse il nostro destino & proprio vagare nel giardino degli istinti? Se dovessimo
esprimere un giudizio su noi stessi, non avremmo difficolta a farlo, perché c’é sempre
gualcuno da prendere a esempio, e se mi chiedessero se mi piacerebbe essere preso a
esempio a mia volta, credo che risponderei di no. — Inspird profondamente e



concluse: — Adesso basta. L’ho importunata a sufficienza. Me ne torno in albergo.
La ringrazio per avermi accompagnato nelle mie camminate notturne, in fondo non
del tutto prive di avventura.

Riflettei sulle sue ultime parole. Aveva detto che non credeva di voler essere preso
a esempio.

Il giorno seguente ne riparlai con Harry il quale con franchezza mi disse: — Terza
sa bene quello che dice: ha intenzione di uccidere e lo fara, pensando che si tratti di
una buona cosa.

In uno dei giorni seguenti ebbe luogo il funerale di Carina. Una cerimonia
imponente. La sala in cui fu celebrato non riusciva a contenere tutti i presenti, al
punto che molti dovettero rimanere fuori. L’aria era carica di indignazione, tristezza e
dolore, come se ognuno volesse protestare, mostrare la propria riprovazione. La
piccola bara si scorgeva appena, tanti erano i fiori. Il discorso del prete fu
commovente; chiese a Dio di voler prendere a sé quella bambina e di punire il
colpevole. Di fronte alla bara furono in molti a pensare che fosse presente anche
I’assassino, un’idea che getto la sua ombra sull’assemblea dei convenuti.

lo ero in fondo, nelle ultime file. Volevo avere una visione d’insieme e conservare
la possibilita di tener d’occhio i presenti.

Il nonno di Carina era nella prima fila, vicino a lui il figlio e la nuora. Su di loro
erano concentrati gli sguardi di tutti. La mamma della bambina stava seduta con la
testa china, mentre il marito le stringeva un braccio intorno alle spalle. Terza stava
ritto, senza appoggiarsi da nessuna parte, esprimendo cosi lo sforzo che faceva per
sostenere quella circostanza. Mi venne in mente il video che aveva girato la mamma
di Carina. Ricordavo chiaramente le immagini. Quella bambina sorridente accanto al
suo pony che lei vedeva sorridere. Risentii quelle parole: “Quando saremo grandi,
cavalcheremo fino da te in Spagna”.

Ci furono degli altri discorsi. Il direttore della scuola. Le sue parole ridiedero vita a
Carina alunna: una bambina ambiziosa e diligente, amata e stimata da tutti. Il coro
della scuola canto una canzone; erano venti o trenta bambini, ciascuno con lo spartito
in mano; le loro voci chiare riempirono la sala. Era il loro canto funebre per la
compagna morta e strappata per sempre al gruppo. Ricordo che pensai che quello era
il modo in cui quei bambini dimostravano il loro affetto per un morto. Dalla bara
della piccola Carina si alzo un alito gelido, si sposto verso il coro e li si fermo come
se dovesse scendere nelle anime.

La bara di Carina fu portata fuori. Tutti si alzarono e si avviarono all’uscita. Avevo
partecipato spesso a funerali di vittime cadute sotto i colpi di un assassino, e il mio
compito era stato in genere quello di controllare chi fossero i presenti. Anche in
guell’occasione, secondo la mia vecchia abitudine, osservai i convenuti. Solo
nell’uscire, tuttavia, scorsi la signora Trasmodi, vestita di nero, seduta in una delle
ultime file.

Le andai incontro, la salutai. — Sono contento di vederla, di vederla qui! — le
dissi.

La donna rispose con la freddezza di sempre: — Non lo prenda troppo sul serio.
Ognuno segue i suoi sentimenti, a volte anche senza sapere di che cosa si tratta. E nel



mio caso i sentimenti sono molteplici. Inoltre, so per esperienza che la maggior parte
delle nostre azioni ¢ difficile da spiegare. Spero che non si prenda la briga di voler
cercare di spiegare i sentimenti che sono incomprensibili a me stessa.

Fuori si stavano radunando le persone per accompagnare la bara lungo il breve
sentiero che conduceva alla fossa, che avrebbe inghiottito quella bambina
definitivamente.

— Intende venire anche lei alla sepoltura? — chiesi.

— No — rispose. — Mi basta che mi abbiano lasciata entrare qui. Alcune persone
sanno molto bene che sono la madre di un uomo condannato per I’omicidio di una
bambina. Quindi & meglio che me ne vada prima che qualcuno mi punti il dito contro.

La signora Trasmodi si allontano e io non la trattenni. Attesi fino a quando tutti i
presenti si furono incamminati.

Terza mi raggiunse, quasi di fretta e mi strinse la mano. — Ero sicuro di
incontrarla — mi disse. — Sono contento che sia venuto. Mi stavo chiedendo quali
pensieri potessero occupare la mente di tutte queste persone. Nell’aria si avverte, in
gualche modo, un senso profondo di sfida. Non e forse vero che un bambino se ne va
in cielo, per una via che non e stata tracciata dal Signore?

L anziano giornalista era agitato. Poi la sua tensione si allento e riusci a dire quello
che pensava, trovando finalmente le parole che cercava: — Ho o0sservato
attentamente i convenuti al funerale. Cercavo una persona in particolare: il ragazzo
che aveva portato i fiori nel luogo del ritrovamento del corpo di Carina e che poi era
corso via in quel modo cosi strano. Ma lui non é venuto. Ha portato i fiori nel bosco,
ha dimostrato la sua partecipazione, ma tutto cio non e stato sufficiente a portarlo qui,
davanti alla bara, alla tomba. Derrick, continuo a pensare a quel ragazzo e penso che
sia importante ritrovarlo.

Gli dissi che avevo incontrato la signora Trasmodi e ne fu meravigliato, quasi
spaventato.

— Quella donna ha partecipato al funerale? — domando stupito. — Che cosa ne
dice? La madre dell’assassino di una bambina partecipa al funerale di un’altra
bambina assassinata allo stesso modo. Forse va volentieri ai funerali dei bambini e
visto che stanno aumentando, avra il suo bel da fare. Dovra abituarsi a essere sempre
in giro. — Poi abbasso la voce e aggiunse: — Mi scusi, Derrick. Mi sono lasciato un
po’ andare, ma lei sa perché. Bisognerebbe chiedere a quella donna che cosa I’ha
spinta fin qui.

— Gliel’ho chiesto — ammisi. — Ma non lo sapeva neppure lei e mi ha pregato di
non cominciare a indagare su sentimenti a lei stessa incomprensibili.

— Una donna astuta — commento Terza — ma anche un po’ fuori dalla norma.

A quel punto me ne andai anch’io e all’uscita del cimitero trovai la signora
Trasmodi. Mi avvicinai a lei.

— Qualcosa non va? — le chiesi.

— No, no — rispose — sto aspettando mio figlio. Mi ha portata qui e ora deve
venire a prendermi.

— Vuole che I’accompagni io? — mi offrii.

— No, no, eccolo — disse bruscamente. — Grazie per I’offerta, ma é gia arrivato.



Una macchina accosto e ne scese Konrad Trasmodi. Si meraviglio di vedermi
accanto a sua madre.

— Ciao — disse rivolto a lei — tutto bene?

— Si, si — rispose la donna sempre in tono asciutto. Si diresse verso la macchina e
apri la portiera.

Il giovane Trasmodi esito un attimo.

— Che cosa vuole da mia madre? Di che cosa le ha parlato? — mi apostrofo.

— Non mi aspettavo di trovarla qui e le ho detto che ero contento di vederla e di
constatare la sua partecipazione alla sfortunata vicenda della piccola Carina —
risposi.

La signora Trasmodi era gia in macchina, ma la portiera era ancora aperta.

— Finiscila di parlare e sali in macchina! — urlo al figlio.

Ma Konrad Trasmodi era in preda a un’agitazione cosi profonda che parlava quasi
senza volerlo.

— Partecipazione? — ripeté con veemenza. — Di che partecipazione sta parlando?
lo le ho detto che non c’era nessuna ragione di venire qui. Nessuna ragione.
Assolutamente nessuna!

— Smettila di discutere! Sali in macchina! — urlo di nuovo la signora Trasmodi. Il
suo tono era cosi perentorio che il giovane rimase bloccato.

— Perché non e venuto anche lei al funerale con sua madre? — gli domandai
allora.

Il ragazzo non rispose e si sedette in macchina, al posto di guida. Accese il motore,
ma prima di partire mi guardo ancora una volta e disse una frase che suono artificiale,
come se non fosse stato lui a pronunciarla: — Non ce la farete.

Poi mise in moto e parti. Fui colpito dall’espressione della signora Trasmodi che
sembrava aver perso ogni traccia di vita. lo rimasi la continuando a sentire quella
frase nelle orecchie: “Non ce la farete!”.

In qualche modo ero contento, perché I’esperienza mi diceva che quella era
I’espressione di chi combatte contro un timore segreto. Quel “Non ce la farete!” era
dettato dalla paura.

Harry la pensava esattamente come me. — E stato uno sciocco — commentd — ha
lasciato intendere qualcosa. Come se in un certo senso tenesse chiusa una porta dietro
la quale si nasconde un’altra persona, forse quella che stiamo cercando.

Decidemmo dunque di sorvegliare il giovane ventiquattr’ore su ventiquattro. Dove
andava? Chi incontrava? Con chi passava le sue giornate?

Harry si occupo di organizzare il pedinamento, mentre io feci visita alla signora
Trasmodi. Mi avevano colpito la sua fissita, mentre era seduta in macchina ad
ascoltare le parole del figlio, e il suo volto a un tratto privo di ogni traccia di vita.

Andai a cercarla nello studio di registrazione. Fu lei stessa ad aprirmi la porta.
Entrando notai che eravamo soli.

— Sta facendo una pausa? — le chiesi.

— Si — rispose — ¢ il termine giusto. Stiamo proprio facendo una pausa. Li ho
mandati tutti a casa.



— Perché trascorre qui la sua pausa?

— Ha qualcosa in contrario a bere un bicchiere di champagne con me? — mi
chiese, senza rispondere alla mia domanda.

— No, certo. Di solito bevete sempre champagne, qui?

— Si, beviamo volentieri champagne. — Poi aggiunse: — | nostri attori lo bevono
volentieri. Il lavoro che fanno non e un granché e lo champagne li aiuta a far
sembrare tutto un po’ come una piccola festa.

— Se ora beviamo champagne, che cosa festeggiamo? — chiesi.

— Santo cielo! — esclamo. — Adesso non indaghi su ogni parola che dico. Non
sto festeggiando niente. Oggi ho mandato a casa tutti gli attori perché avevo voglia di
stare sola a riflettere. Ogni tanto non se ne puo fare a meno. Per me riflettere e una
forma di difesa. Sicuramente trovera questa parola interessante.

— Si, e cosi — risposi. — E lei conosce perfettamente la prossima domanda: che
cos’ha da difendere?

La signora Trasmodi si prese tempo, verso lo champagne nei bicchieri e me ne
porse uno.

— Prima beviamo — disse.

Bevemmo. lo aspettavo la risposta. Avevo la sensazione che quella donna
desiderasse dire qualcosa e che quello che avrebbe detto fosse per lei un tema
scottante. Era una donna intelligente e non voleva perdere il controllo di sé.

— Non sopravvaluti la parola difesa — esordi. — Sono convinta che tutti siamo
costretti a difenderci da qualcosa. Nessuno puo sentirsi al sicuro. Conosce
sicuramente I’espressione: trovare pace in se stessi. Quando si dice di qualcuno che e
In pace con se stesso, si esprime sempre un senso di rispetto, quasi di ammirazione.
Ma chi e del tutto in pace con se stesso? Completamente in pace con se stesso? Non
conosco nessuno che lo sia. A cominciare da me.

Capii che aveva voglia di parlare e sapevo che non avrei dovuto interromperla.

— Ho mandato a casa tutti per riflettere su quello che sto facendo qui — continuo.
— Produco film. Film pornografici. lo li produco perché esiste un mercato che li
compra. C’e chi li richiede e io produco quello che viene richiesto. In quello che si
vuole o si desidera avere si esprime non una cattiva intenzione, ma la normalita della
propria natura. Un uomo pensa con la mente, ma vive con i genitali, € un animale
sessuato e lo e al punto da mettere in dubbio la veridicita dell’affermazione “L’essere
umano pensa con la propria testa”. La pulsione sessuale si & impadronita da tempo
della mente senza che I’uomo se ne sia accorto e questo fatto & diventato ormai del
tutto normale. — E qui la sua voce si fece piu forte, chiara e aggressiva. — Non si
deve dire? E male dirlo? Sto sbagliando? No, non sbaglio affatto, lo so bene e lo sa
anche lei. Bisogna affermare, invece, che tutte le attivita dell’uomo hanno in qualche
misura un’origine sessuale. — Inspird profondamente e mi guardo. — E ora che cosa
mi dice?

Posai il bicchiere, ma fu piu che altro per avere le mani libere. La signora
Trasmodi stava aspettando.

— Fa una pausa anche lei? Su coraggio, mi contraddica! — mi esorto.

Si aspettava da me una predica, ma io sapevo che avrei dovuto scegliere le parole
con attenzione. Non poteva sapere che per me quello non era un argomento nuovo.




Mi ricordai di una frase formulata in un seminario della polizia criminale e che mi
aveva costretto a riflettere a lungo. Era una frase che si concludeva con una domanda.
“Se I’uomo é per sua natura cattivo, allora la bonta & un’eccezione e come tale va
considerata. Se I’uomo € per sua natura buono, allora la malvagita e un’eccezione e
come tale va considerata. Com’é dunque I’uomo? La sua natura € buona o cattiva?”

Dopo aver riflettuto a lungo, ero giunto alla conclusione che quella separazione tra
buono e cattivo era un modo scorretto di pensare. Avevo cercato di trovare una frase
che sarebbe potuta diventare il motto della mia vita. La trovai quasi subito e fu la
nostra costituzione a ispirarmi. “La dignita dell’'uomo € un bene intoccabile.”
Dobbiamo dunque ridefinire il buono e il cattivo: buono é tutto cio che preserva la
dignita dell’uomo e male é tutto cio che la minaccia.

Ne parlai con la signora Trasmodi. Ella mi ascolto attentamente. Mi riferii al suo
studio, alle telecamere, ai riflettori, agli strumenti e agli utensili usati nella
produzione dei film.

— Quello che lei fa non ha molto significato — dissi. — Probabilmente e contrario
al buon gusto, al tatto e al senso del pudore, o forse qualcuno dira che lede la dignita
della persona, ma é solo questione di punti di vista. La dignita fondamentale, quella
esistenziale, si perde solamente quando si mette in atto una violenza. Ogni volta che
I’uomo viene considerato un oggetto, viene privato della sua volonta, viene usato per
il proprio piacere. Forse non le sara facile capire cio che dico, ma la dignita della
persona & sempre legata alla dignita universale oppure, se preferisce, alla dignita
divina, non importa se si € credenti 0 no. Quando si violenta e si uccide un bambino,
I’offesa che subisce non rimane circoscritta solamente a lui, ma si propaga come in
un’esplosione, fino a coinvolgere I’altra dignita, quella estrema, la piu grande, quella
che nessuno ha ancora definito e che forse non si potra mai definire.

La signora Trasmodi se ne stava in silenzio. Nascondeva i propri sentimenti dietro
una maschera, ma il respiro sfuggiva al controllo: il petto le si alzava e abbassava
energicamente. Afferro d’impulso il bicchiere, poi ritrasse la mano. Notai la sua
irritazione e capii che non era padrona dei suoi pensieri, né dei suoi sentimenti. Si
mosse per la stanza come una cieca; si fermo per un attimo, poi si volto; il suo viso
era privo di espressione.

— Si registrano scene di violenza sui bambini — proseguii — esiste un mercato
anche di film di questo tipo, che calpestano la dignita proprio delle creature piu
indifese. Questa ferita diventa d’un tratto la ferita della dignita piu grande, quella
universale. E inaccettabile.

La signora Trasmodi perse il controllo.

— Ma é pazzo? lo non ho mai fatto cose del genere, mai!

Era completamente fuori di sé e faticai per riportarla alla calma.

Mi ha risposto. Le credo — la rassicurai.

D’un tratto, la vidi sfinita, inerme al punto che provai paura per lei.

— No, non I’ho mai fatto, non ci ho mai pensato, neppure per un attimo — ripete,
guesta volta con un filo di voce.

— Anche se gliel’hanno proposto? — le chiesi.

La signora Trasmodi fece un movimento come se stesse per avere un mancamento;
le sue mani si mossero in cerca di un appoggio.




— Mi faccia un favore, mi lasci sola adesso. La prego per tutto I’oro del mondo,
mi lasci in pace.

— Devo chiederle una cosa — dissi — e vorrei che mi rispondesse adesso: suo
figlio Konrad ha a che fare con I'omicidio di Carina? Risponda subito, senza
riflettere. Dica quello che le viene in mente.

La signora Trasmodi si mosse di nuovo, ando verso la porta come se volesse
andarsene, poi si fermo e si volto.

— D’accordo, vedo che lei & molto turbata. Venga domattina nel mio ufficio. E
una convocazione ufficiale. Ho una cosa da farle vedere. Si tratta di un video che
mostra Carina insieme al pony che le ha regalato il nonno. Lo ringrazia, appunto, per
il regalo: “Ti ringraziamo, il pony e io, ti ringraziamo... E quando saremo cresciuti
cavalcheremo fino da te in Spagna”. Deve proprio vederla: una bambina vivace e
allegra che non riusciva quasi a stare ferma. Il nonno le aveva domandato se preferiva
la scuola di danza o quella di equitazione. Forse sarebbe diventata una brava
ballerina. Aveva delle belle gambe lunghe che si muovevano agilmente. Ma
quell’allegria ora non c’e piu. Era presente anche lei, signora Trasmodi, quando
I”hanno sepolta.

Mi accorgevo di esagerare un po’, ma faceva parte della strategia che stavo
mettendo in atto in preparazione dell’interrogatorio. Ormai il momento era arrivato.

La signora Trasmodi fu li li per venir meno e dovette sedersi. Teneva il capo chino,
le mani incrociate sulle ginocchia, era quasi incapace di parlare.

— La aspetto domani mattina nel mio ufficio. Preghero il signor Terza di prestarmi
la videocassetta. La guarda ogni giorno, ma non avra certo nulla in contrario che la
veda anche lei. Anzi, forse gliene vorra parlare, vorra raccontarle le sue emozioni,
quelle di prima e quelle di adesso. E poi tocchera a lei ritrovare la strada per uscire
dalle macerie di quella dignita distrutta.

Capii che la signora Trasmodi non era in grado di muoversi e nemmeno di parlare.

La lasciai sola e tornai in ufficio.

— Quella donna non conosce emozioni, non le caverai nulla di bocca — esclamo
Harry.

Poi, pero, gli torno in mente una mia frase: “Tutti prima o poi sentono il bisogno di
confidarsi, € una tentazione a cui non si puo sfuggire”.

— Okay — disse allora. — Allora aspettiamo che arrivi il grande momento della
confessione. Vuoi mostrarle veramente la videocassetta? Ti si spezza il cuore a
guardarla. Certo, sempre che tu ne abbia uno.

Ci immergemmo nelle solite occupazioni. Avevo chiesto che Konrad Trasmodi
non venisse perso di vista e Harry aveva i primi risultati del pedinamento. Me li riferi.

— La mattina alle nove Trasmodi é andato allo studio di registrazione. Non c’e
rimasto a lungo: dopo un’ora circa se n’¢ andato. E salito in macchina (I’aveva
lasciata nel parcheggio privato) e da li ha fatto diverse telefonate. Poi si € recato in
una palestra. Uno dei nostri agenti lo ha seguito e si é trattenuto per un po’ con la
scusa di prendere informazioni per I’iscrizione, cosi ha potuto dare un’occhiata ai
locali. Si tratta di un centro grande, moderno e pieno di macchine, una sorta di centro
del benessere completo di stanze per la sauna e i massaggi. Una sala grande é
riservata agli insegnanti di ginnastica che vi impartiscono lezioni di gruppo. C’é



anche un bar dove servono spremute di frutta fresca. E ben frequentato e il nostro
agente ha potuto muoversi senza essere notato. Si e fermato al bar con i moduli
dell’iscrizione e ha continuato a sorvegliare tutta la palestra da li. Trasmodi € andato
nello spogliatoio a cambiarsi; evidentemente ha uno spazio riservato; poi €
ricomparso in tenuta sportiva e si & seduto a certe macchine. Si comportava come un
cliente abituale. Si € allenato senza badare a nient’altro; poi, verso le undici, se n’e
andato, e salito in macchina e si e recato in citta. Si muoveva come se fosse stato
disturbato da qualcosa. Ha pranzato al ristorante Franziskaner per poi tornare di
nuovo in palestra.

Harry aveva fatto il suo resoconto tutto d’un fiato, ma a quel punto s’interruppe.
Mi guardo e ripeté I’ultima frase: — Trasmodi é tornato di nuovo in palestra.

— Avete continuato a sorvegliarlo? — chiesi.

— Si — rispose — gli agenti si sono dati il cambio. Quello nuovo era stato
rapidamente messo al corrente degli spostamenti precedenti e, quindi, & entrato anche
lui in palestra. Ha cercato Trasmodi, ma non I’ha trovato. Era scomparso. Un fatto
curioso, no?

Su quel punto aveva ragione: quella palestra assumeva ora un significato
particolare; certo, non eravamo sicuri che lo meritasse davvero. Pensai che fosse
meglio dare un’occhiata di persona.

Salii in macchina e vi andai immediatamente. Gli agenti di polizia non avevano
esagerato: era un centro veramente moderno, non una semplice palestra, ma un posto
per pratiche sportive d’eccezione. Ordinai una spremuta al ragazzo del bar. Gli chiesi
se fosse possibile visitare i locali.

— Vorrei farmi un’idea generale — spiegai.

Il giovane, molto cortese, chiamo una ragazza, probabilmente un’istruttrice, dalla
corporatura atletica, vestita con una maglietta attillata che faceva risaltare le forme.

— E qui per la prima volta? — mi chiese.

Risposi di si, che era la mia prima volta e che il mio medico mi aveva prescritto un
po’ di esercizio fisico.

Lei mi osservo, poi disse secca: — Il suo medico ha proprio ragione. Svolge lavoro
d’ufficio?

Risposi ancora di si.

— Dunqgue ha deciso di morire giovane? — attacco la ragazza. — Se é sicuro di
volersi iscrivere, registri qui i suoi dati: altezza, peso, pressione massima. Ha
difficolta nel dormire?

— Il mio mestiere mi obbliga a rimanere sempre all’erta — le spiegai.

Mi guardo di nuovo. — Le organizzo un bel programma — dichiaro. — Dobbiamo
cominciare gradualmente. Deve allenarsi ogni giorno. Un’ora al giorno le allunghera
la vita.

Cominciavo a divertirmi. La ragazza parlava in tono molto serio e i0 pensai che
ognuno di noi ha bisogno di avere qualcosa di molto serio a cui dedicarsi. Per questa
giovane erano gli attrezzi da ginnastica, il polso regolare e una pressione sanguigna
da manuale.



— Si e sani, quando le nostre articolazioni lo sono — sentenzio. — Dieci
piegamenti sulle ginocchia mi diranno subito che tipo é lei.

Le risposi che avrei tanto desiderato saperlo anch’io, ma che in quel momento
proprio non mi sentivo di fare nessun piegamento.

— E questo mi dice immediatamente che lei non ha abbastanza fiducia in se stesso
— sentenzio di nuovo.

Mi guido attraverso quella selva di attrezzi: strutture svettanti, prepotenti, in bella
mostra e tuttavia misteriose. La ragazza continuava a spiegare senza sosta. Il
funzionamento di quelle macchine era sempre stato un mistero per me e quella visita
confermo la mia impressione. Mi porto nella sauna, nel bagno turco, nella stanza per
massaggi e poi in una sala completamente vuota senza alcun attrezzo.

— E la sala dove si tengono i corsi di ginnastica per casalinghe stanche dei lavori
domestici e desiderose di un po’ di rilassamento — spiego.

Il cellulare che teneva in mano si mise a suonare improvvisamente. La ragazza
appoggio il telefono all’orecchio e dopo un attimo disse: — Vengo subito, sono nella
gabbia dei canarini.

— Dove, scusi? — chiesi.

Lei sorrise. — E il soprannome di questa sala: la gabbia dei canarini. Oltre ai corsi
per casalinghe, due volte la settimana viene un’insegnante di danza con le sue alunne.
Sono tutte bambine alle prime armi.

— Ma perché proprio gabbia dei canarini? — domandai.

— E un modo di dire — rispose lei — sono tutte ragazzine che svolazzano come
uccellini. Nelle loro prime lezioni hanno proprio I’aria di piccoli uccellini che
shattono le ali. Qualcuno se n’é accorto e gli ha dato questo nome. E un nomignolo
grazioso, non trova?

— Si — convenni — veramente grazioso. Che eta hanno le bambine?

— Otto, nove, dieci anni; sono principianti — rispose.

Mi guardai intorno: alle pareti le sharre tipiche di tutte le sale di danza. Bambine
principianti nel corso di ballo. Nella mia mente si credo un’immagine: quella stanza
piena di bambine di otto, nove o dieci anni in costante movimento, come tanti piccoli
uccellini. Bambine. L’immagine si fisso nella mia mente e fu come se vi esplodesse.

La ragazza mi guardo sorpresa. — Va tutto bene? — mi chiese.

— S, si, tutto bene — la rassicurai.

— E meglio che beva ancora qualcosa — mi consiglio.

— Si, é una buona idea — approvai. Andai al bar e ordinai un’altra spremuta.

— Spero di averle dato tutte le informazioni necessarie — disse la ragazza nel
congedarsi.

— Direi che lo ha fatto perfettamente — dichiarai. — Pu0 indicarmi chi e
I’insegnante di ballo? Sa, ho una nipotina di dieci anni. Dove la posso iscrivere?

— E la signora Samsusen. Era nel corpo di ballo del teatro: era molto brava. Ma ha
smesso da tempo, € piuttosto avanti negli anni e ora si dedica alle nuove generazioni.

Rientrai in ufficio.

— Hai trovato qualcosa?

— Si — risposi — una gabbia di canarini. Una gabbia piena di uccellini di otto,
nove e dieci anni che shattono le ali.



Harry fu cosi sorpreso che balzo dalla sedia. )
— Accidenti! — esclamo. — Mi e venuta un’idea! E chiaro. Hai parlato di una
gabbia di uccellini che sbattono le ali e magari sono stati catturati nella rete?

Andammo subito dall’insegnante di ballo indicatami dalla giovane della palestra.

La signora Samsusen abitava in un appartamento al quarto piano in Markplatz.
L’edificio era vecchio e senza ascensore. Salimmo a piedi.

Ci venne ad aprire la signora Samsusen in persona. Una donna esile, di una certa
eta, ma con il corpo ancora agile e snello. Aveva il modo di incedere leggero di tutte
le ballerine.

— Si vede che lei e stata una ballerina — le dissi subito.

— Il fatto che lei I’abbia notato le fa onore — approvo lei. — Sa, anche il modo di
muoversi € un segno particolare, come quelli segnati sulla carta d’identita: come si
cammina, come si avanza nella vita, se si inciampa oppure se si procede a passo di
danza. — Poi fissandomi negli occhi aggiunse: — E cosciente di come si muove lei
nella vita?

Quella domanda mi fece riflettere.

— Non c’e bisogno che mi risponda — disse la signora Samsusen — lo vedo da
sola. Lei procede nella vita in un modo che deriva dallo scopo pratico, cioe I’andare
avanti.

Non ebbi difficolta a darle ragione.

— Per me I’unica cosa importante — dichiarai — e che questo procedere avvenga
in un senso ordinato.

La mia osservazione non piacque all’anziana signora che non ne fece mistero.

— Ordine é una parola senza vita — affermo quasi irritata. — Spero che lei riesca
a dare un significato anche alla parola disordine. Una persona viva deve per forza
muoversi. Solo i morti non si muovono. E si é tanto piu vivi, quanto piu ci si muove.

— E una frase da manuale? — le chiesi.

— Si — fece lei — il mio manuale, e un’altra delle frasi principali & questa: il
movimento é gioia di vivere.

Quel piccolo battibecco mi divertiva.

— Questa gioia di vivere non puo essere espressa in modo ordinato? — chiesi.

— Ma, via! — fece la signora in tono energico — la gioia di vivere non € ordinata.
E un dono divino. E chi danza loda il creatore in un modo che certo gli piacera
moltissimo. Ha mai assistito a un balletto?

— Si — risposi — ne ho visti diversi.

— E che cosa pensa della danza sulle punte? — mi chiese e poi, senza darmi il
tempo di rispondere, continuo: — Le dird che cosa ne penso io. Nella danza sulle
punte si esprime il desiderio, il tentativo di staccarsi da terra. E la conquista di una
zona intermedia, un regno a meta tra la terra e il cielo. Si potrebbe persino dire un
regno tra la realta e il sogno che comincia a un palmo da terra.

Aveva I’aria di compiacersi delle sue parole, si muoveva con agilita mostrando la
flessuosita del suo corpo, invecchiato, ma sempre scattante.

— E un librarsi leggeri come uccelli? — suggerii.



— Un’espressione azzeccata, veramente azzeccata — approvo la donna. — Ora,
pero, mi dica: per quale motivo € venuto a farmi visita? Lei € un ispettore della
polizia criminale, non sara venuto qui per parlare di danza sulle punte?

— Volevo parlare con lei della gabbia dei canarini — risposi.

Fu sorpresa. — La gabbia dei canarini? Ah, lei allude alla piccola sala che affitto
due volte la settimana nella palestra. — Rise. — Quando ci sono tutte le mie bambine
sembra davvero di sentir cinguettare gli uccellini. Come le ho appena detto: il
movimento e gioia di vivere e il ridere anche. Il ridere dei bambini lo é
particolarmente. Le lezioni di danza sono sempre tanto vivaci, ma perché me lo
chiede?

Harry le riferi il motivo della nostra visita.

— Ha una lista delle bambine che vengono o sono venute a lezione?

L anziana signora si fermo un attimo a pensare, abbasso la voce e disse: — Temo
di sapere perché siete venuti. Volete informazioni riguardo alla piccola Terza, vero?

— Si — risposi — le volevamo chiedere proprio questo: la conosceva?

— Si — fece lei — & venuta a lezione di danza una, due o forse tre volte. L’aveva
accompagnata la mamma chiedendomi di valutare se fosse portata per il ballo. Ma ¢
stato sei mesi fa. La bambina era portata, molto portata. — La signora cerco le parole
adatte. — Tutti i bambini sono vivaci, possiamo dire che sono dotati per natura di un
particolare desiderio di movimento. Non ci sara mai un bambino immobile per
natura. Per me la parola inquieto non ha un significato negativo, ma allude piuttosto
al desiderio di movimento. — Poi esito un attimo e alzo le spalle: — La piccola Terza
era una bambina molto desiderosa di movimento, piena di gioia di vivere. Venne un
paio di volte e basta. Evidentemente i genitori avevano deciso in modo diverso. Ho
sentito, ho letto che é stata vittima di violenza. Purtroppo non le so dire di piu.
Quando ho saputo dell’omicidio ho provato per un attimo una sensazione molto
particolare: per qualche minuto mi & sembrato che il desiderio di movimento venisse
meno. Ogni tanto succede. Sono piccole morti anticipate che preludono a quella che
verra, quella definitiva.

— Ho ancora una domanda — aggiunsi. — Ricorda se frequentava il suo corso
una bambina di nove anni circa, Carola Hahn, piu 0 meno cingue anni fa?

La signora inspiro profondamente, poi disse piano: — Si, Carola Hahn era una mia
alunna. Anche lei molto vivace, capelli castani, occhi scuri, piena di energia. Ho
sempre avuto I’impressione che i suoi occhi fossero piu grandi di quelli delle sue
compagne; occhi grandi per vedere tutte le bellezze della vita e lasciarsi sorprendere.
Si, lo so, anche quella bambina e stata violentata e poi uccisa. — Poi aggiunse: — Oh
santo cielo! Credete che ci possa essere un collegamento fra i due casi?

Harry e io rientrammo in ufficio, entrambi molto turbati. Che cosa avevamo di
fronte? Si trattava di una piccola scuola di danza che serviva da dispensa per
I’assassino? In questa luce anche il nome gabbia dei canarini assumeva un
significato inquietante.

Una gabbia con tanti uccellini tenuti prigionieri. Quella palestra stava diventando
dunque il centro delle nostre indagini. Chi ne era il proprietario? Appurammo
rapidamente che si trattava di un certo Traube, un uomo d’affari, proprietario di



diverse palestre di quel tipo. Due a Monaco, una ad Augusta, due a Norimberga. Un
giro d’affari notevole.

Abitava in una villa nelle vicinanze di Monaco. Decidemmo di andare da lui. In
realta eravamo in dubbio se raccogliere prima informazioni sul suo conto. Chi era
guell’uomo? Qual era la sua reputazione? Con chi lavorava? Che tipo di lavoro
faceva? Alla fine decidemmo di andarci immediatamente. Harry era dell’idea che
avevamo avuto sempre maggior successo cogliendo le persone di sorpresa.

Aveva ragione. Trovammo la villa. Era immersa in un parco grandissimo. Traube
doveva essere molto ricco. Suonammo alla porta. Ci apri una ragazza, evidentemente
una donna di servizio. Ci chiese i nomi, poi richiuse la porta lasciandoci fuori ad
aspettare.

— Gli ospiti sono trattati con molta circospezione, almeno quelli che non sono
conosciuti — osservo Harry.

Ci volle un bel po’ prima che la porta si riaprisse e la ragazza ci facesse entrare.
All’interno tutto era proprio come ci si poteva immaginare: enormemente lussuoso.
Fummo condotti in una stanza e pregati di attendere. Dopo alcuni minuti entrd una
signora. Era giovane, sui trent’anni, slanciata, con un’aria che si sarebbe potuta
definire avvenente. Riguardo a questo termine Harry e io avevamo avuto occasione di
discutere in passato, chiedendoci quando si potesse definire qualcuno avvenente. Per
Harry era un termine non facile: secondo lui si era avvenenti quando si aveva stile.
Anche riguardo al termine stile non ci eravamo trovati d’accordo. Per Harry
comprendeva tutto cio che era elegante senza essere appariscente. Alla fine avevamo
convenuto che I’avvenenza e molto simile alla bellezza, cioe a quell’insieme
particolarmente intrigante di ritrosia e mostra di sé.

— Sono la signora Traube — disse la giovane. — Voi desiderate parlare con mio
marito, lui perd non e in casa. Non avevate un appuntamento, non € vero?

— No, non avevamo un appuntamento.

— Allora forse desiderate ritornare un’altra volta, oppure posso esservi d’aiuto io?
Ho sentito che siete della polizia criminale e sono curiosa. Potrei sapere di che cosa si
tratta?

Le spiegai che ci stavamo occupando del caso di omicidio di una bambina e le
chiesi se avesse sentito parlare della piccola Terza.

— Credo di si — rispose lei. — Un caso di abuso sessuale e omicidio. L’ho letto
sul giornale e ne ho sentito parlare alla radio. Se ne discute molto qui in giro. — Poi
mostro una certa sorpresa: — E a proposito di questo che siete venuti a parlare con
mio marito?

Le spiegai che la piccola Terza aveva frequentato la palestra un paio di volte
recandosi alla lezione di danza.

— Vi state occupando di questo caso? — il tono della donna era pacato, ma
lasciava trasparire una lieve curiosita.

— Si — risposi — stiamo cercando I’assassino.

— E pensate che mio marito possa aiutarvi?

Forse. La piccola é stata un paio di volte nella palestra di suo marito: era
un’alunna del corso di danza.




— Non sara certo solo questo che vi porta qui. C’e sicuramente qualcosa di piu —
dichiaro la signora Traube.

— Si, anche un altro caso di stupro e omicidio ai danni di una bambina di nove
anni avvenuto cingue anni fa: anche quella bambina aveva frequentato il corso di
danza presso la palestra di suo marito.

— Lasciatemi pensare: due bambine stuprate e uccise, entrambe alunne del corso
di danza nella palestra di mio marito. Effettivamente questo puo far pensare a una
serie di strane combinazioni. A voi che cosa ha suggerito la fantasia?

— La nostra fantasia ci ha fatto supporre che quella sala di danza, chiamata gabbia
dei canarini, sia potuta servire come sala da pranzo per un pedofilo — intervenne
Harry, che poi aggiunse subito: — So di avere usato un’espressione un po’ cruda, la
prego di volermi scusare.

— No, non si preoccupi, ho capito che cos’ha voluto dire — disse la donna senza
scomporsi. — Pensate che si possa trattare dello stesso assassino, che ha notato le
bambine alla lezione di danza e se le é scelte, per cosi dire.

— Si — feci io — potrebbe essere andata cosi.

— Non sara per niente facile scoprirlo — osservo lei. — Credo che la palestra
abbia una clientela abbastanza numerosa: fino a cento persone al giorno. In ogni
modo ne dovrete parlare con mio marito. Ma prego, non volete accomodarvi? Posso
offrirvi qualcosa da bere?

Con sorpresa di Harry, risposi che ci saremmo seduti volentieri. Una volta
accomodati, ci fu offerto da bere.

— Mio marito vi offrirebbe champagne e io non saro da meno.

Le risposi che non andavo matto per lo champagne.

— Che ne dite allora di qualcosa di piu sincero? Per esempio un whisky. Per me il
whisky e piu sincero.

— Noi adoriamo le bevande sincere, forse per una certa deformazione
professionale: cerchiamo sempre la sincerita — intervenne Harry, che cominciava a
prendere gusto a quel discorso.

Cosi ci fu servito il whisky. La signora si accomodo su una poltrona e io notai la
sua postura: teneva le ginocchia vicine, e stava dritta e appoggiata allo schienale.
Aveva un’espressione pensierosa.

— Vi state occupando di un caso molto triste. Una notizia cosi coglie sempre di
sorpresa e scatena reazioni che, a pensarci bene, non saprei neppure come definire. —
Mi guardo e chiese: — Lei come le descriverebbe? Di sicuro anche lei avra avuto una
certa reazione, oppure ci ha fatto I’abitudine?

— No, non ci abbiamo ancora fatto I’abitudine — risposi. — E difficile descrivere
che tipo di reazione si scatena. In genere una notizia e fatta di poche parole; le parole
si insinuano nella nostra mente, si raccolgono e vengono elaborate. Noi cerchiamo di
respingere tutto cio che disturba la nostra quiete.

— Ammesso che all’interno della persona ci sia una quiete da difendere —
intervenne la signora Traube.

La sua frase mi piacque e glielo dissi, poi continuai: — Dunque queste notizie
sono accolte dentro di noi, ma solo parzialmente, non vanno molto avanti e, per cosi
dire, rimangono a meta strada. Altre notizie, invece, in un primo tempo vengono



comprese solo in modo parziale e rimangono anch’esse a meta strada, ma poi col
tempo acquistano un certo peso e a poco a poco si insinuano in profondita nella
nostra anima e vi si radicano.

Harry mi guardava smarrito, come se non riuscisse a cogliere del tutto il senso di
guella scena. La giovane signora mi osservava attentamente.

— Una bella immagine, la sua — osservo. — Avevo sentito parlare dell’omicidio
della piccola Terza e la notizia ha cercato di farsi strada in me; non si e fermata a
meta. — Poi aggiunse calma: — E ancora in caduta libera.

A quel punto anche Harry si fece interessato, capi che ci trovavamo in una
situazione particolare e cerco di individuare il significato che ancora gli sfuggiva.

La signora prese il suo whisky invitandoci a fare altrettanto.

— Che cosa succede quando si abusa di un bambino? — chiese poi. — Quali
emozioni scendono in campo? Ho cercato una risposta, ma non I’ho trovata. Credevo
che si potesse trovare una spiegazione, ma non ci sono riuscita e cosi colgo
I’occasione per chiederlo a lei ora. Che cosa succede quando una persona violenta
una bambina di dieci anni? Una persona che altrimenti € assolutamente normale. Una
persona che ha gusto, e buone maniere, & benestante e non lascia trasparire alcuna
traccia di anormalita. Puo essere una persona con la quale condividiamo il nostro
tempo, chiacchierando del pit e del meno, delle cose di sempre, delle cose normali,
senza nulla di particolare. E mentre si parla, questa persona, invece, pensa a un
rapporto sessuale con una bambina di dieci anni, come se non vedesse altro che
I’immagine di sé con la piccina, come se il desiderio fosse cosi prepotente da far
sentire i suoi effetti nella quotidianita e quella persona ne fosse preda mentre svolge
le sue attivita di sempre. Quando un uomo del genere abbraccia sua moglie, non
avverte il contrasto delle emozioni? Una cosa non ostacola I’altra? Forse dovremmo
ridefinire completamente il termine perversione. Non dovremmo considerarla come
una sottospecie di normalita? — La signora Traube alzo le mani, sorrise, ci guardo e
disse in tono di scusa: — Esprimo spontaneamente i pensieri che accompagnano la
caduta libera di quella notizia nel mio intimo. Vi prego di scusarmi.

Harry piu tardi mi confido di essere rimasto colpito dal modo in cui la donna aveva
pronunciato quelle frasi, con stile e grazia.

— Riferiro a mio marito che la polizia criminale desidera parlargli — ci disse. —
Posso fare il nome di Terza? Puo darsi che sia persino in grado di darvi qualche
informazione. — Poi si alzo: — Non volete finire il vostro whisky? Non importa,
lasciatelo pure.

Ce ne andammo.

Non si era ancora chiusa la porta dietro di noi che Harry inquieto disse: —
Stephan, ho avuto I’impressione che la signora Traube alludesse per tutto il tempo a
suo marito. Mi sbaglio?

— Puo anche darsi. Questa storia comincia a scottare!

— Si — fece Harry — e alla prima mossa sbagliata ci bruciamo le dita.

Di ritorno in ufficio, ci dissero che Terza aveva telefonato e chiedeva di essere
richiamato in albergo.



— Ascolti, Derrick — mi disse I’anziano giornalista al telefono — ho bisogno di
riferirle la mia giornata e di sentire com’é andata la sua.

Ci incontrammo nel suo albergo.

— Mi piacerebbe cenare con lei — disse. — Per la verita, non sono affatto sicuro
che questo mio desiderio di mangiare sia compatibile con la mia situazione, ma il mio
stomaco non mi lascia alternative.

Andammo al ristorante, Terza esamino il menu.

— S0 come cucinano qui: piuttosto bene, direi, anche se per me fanno un uso
troppo scarso di spezie. | cuochi cinesi considerano completo un piatto quando le
molte spezie arrivano ad annullarsi reciprocamente. Evidentemente lo considerano il
nirvana del gusto. — Mangiammo e bevemmo.

Terza mi racconto che anche quel giorno, come gli altri, aveva proseguito il suo
peregrinare per le strade del villaggio, dove ormai era salutato da tutti. Lo
riconoscevano, si stupivano di incontrarlo di nuovo da quelle parti e si chiedevano
guando avrebbe smesso di girare in cerca dell’assassino.

— Sa, pero, in fondo tutti mi augurano di riuscire a trovarlo e io sento che sono
sinceri. Sono tornato sul luogo in cui é stato rinvenuto il cadavere. Non ci sono quasi
piu fiori, solo qualcuno, ormai quasi secco. Capisce Derrick, comincia ad affievolirsi
il motivo; questo, come tutti i motivi della terra, si dissolve rapidamente. All’inizio
erano tutti scandalizzati, indignati e dovevano a qualunque costo far notare la loro
indignazione. Ora, invece, la dove c’era il corpo di Carina il sentiero ritornera a
essere quello di sempre. Avanti, Derrick, mi racconti qualcosa della sua giornata. Che
cosa ha fatto oggi?

Gli chiesi se sapeva che Carina aveva gia preso qualche lezione di danza.

— Si — rispose. — Gliel’ho gia raccontato, Carina poteva scegliere tra il corso di
danza e il pony. Purtroppo ha scelto quest’ultimo. Forse sarebbe diventata una brava
ballerina. Mi hanno detto che I’insegnante da cui era andata ha scoperto diversi
talenti. E poi tutti i bambini sono ricchi di talento; i loro talenti sono conservati,
diciamo, in un deposito speciale per il loro futuro: basta tirarli fuori al momento
giusto. Il deposito di Carina, invece, é rimasto pieno; non ha avuto il tempo di aprirlo.
— Terza sorrise debolmente e alzo una mano in segno di scusa. — Mi consenta
questa similitudine, cerco soltanto di consolare la mia profonda malinconia. Ho detto
qualcosa di sbagliato? Tutti noi abbiamo i nostri depositi; alcuni non li hanno mai
aperti e altri li hanno svuotati solo in parte. Nel mio caso, il mio deposito e
completamente vuoto.

— Lei sa dove Carina andava a prendere lezioni di danza?

Terza si fece improvvisamente serio. — lo no, e lei?

— Si — risposi. — L’insegnante che tiene il corso affitta una stanza due volte la
settimana presso una palestra. Ci sono stato proprio oggi.

Terza sposto il suo bicchiere di vino come per farsi spazio.

— Aspetti — fece lui — mi dica che cos’ha questa palestra di tanto importante da
indurla a recarcisi.



— Abbiamo fatto pedinare il giovane Trasmodi; ci interessava sapere cosa fa, chi
frequenta, con chi parla, insomma il suo giro. E iscritto a quella palestra e la
frequenta tutti i giorni.

Terza fece un profondo respiro. — Mi perdoni, ma devo alzarmi. — Poi si
giustifico. — Mi devo alzare, quando sento che non riesco piu a restare seduto. —
Respiro di nuovo profondamente. — Proprio quel ragazzo che in sede di processo €
stato scagionato dall’accusa di stupro e omicidio di una bambina per insufficienza di
prove frequenta con assiduita la stessa palestra dove Carina ha preso lezioni di danza?
Questo significa che Trasmodi la conosceva, I’ha vista, forse le ha addirittura parlato.
Derrick, mi aiuti, la mia fantasia € come un fiume in piena: collego lui e lei, li vedo
insieme, non ci posso fare niente. Qualcosa mi dice che I’assassino e lui! Quell’uomo
ha seviziato Carina, I’ha violentata e uccisa!

Terza aveva parlato a voce cosi alta che alcune persone si erano girate verso di noi
e ci stavano guardando. Poi si risedette piano, non perché si fosse calmato, ma perché
le sue gambe non lo reggevano piu. Si accascio sulla sedia e mi disse: — Derrick, sia
sincero con me: abbiamo trovato I’assassino?

— No — gli risposi — non ancora, ma per la prima volta ho la certezza che lo
troveremo e tra non molto.

L’anziano giornalista rimase in perfetto silenzio per quasi un minuto, con la testa
china, senza dire una parola. Poi sollevo il capo e mi guardo.

— Derrick, c’é ancora qualcosa?

Ero deciso a non raccontargli nulla della nostra visita a casa del proprietario della
palestra, ma continuavo a pensare a quell’uomo che pure non conoscevo ancora. Le
parole della moglie si erano insinuate nella mia mente. Si stava facendo largo
un’ipotesi, ma era quasi incredibile: la signora Traube poteva forse aver alluso a suo
marito? Nella mia fantasia avvertivo la presenza di eventi minacciosi. Ripensai a
guanto aveva detto riguardo al fatto che il responsabile dello stupro puo essere una
persona con cui chiacchieriamo normalmente e che, mentre cio avviene, ritorna col
pensiero all’immagine di sé con la bambina e ne prova ancora piacere.

Terza mi guardo attento e mi chiese a che cosa stessi pensando, ma non glielo
dissi.

— Mi sta nascondendo qualcosa? — insistette.

Gli dissi che il giorno dopo sarebbe stato ricco di eventi.

— Ah, la vostra giornata sara piena di eventi. E la mia? Lo sara anche la mia?

— Sara il primo a essere informato di qualsiasi risultato — gli assicurai.

— D’accordo — fece lui — per il momento solo le mie notti sono state ricche di
eventi. Non puo immaginare come siano le notti. Penso continuamente, mi
addormento pensando, mi sveglio pensando e mi convinco sempre di piu che alcuni
eventi nella vita non possono essere superati. Uccidono un bambino: il mondo mi
crolla addosso. A me almeno, altri continuano la loro vita. Ci saranno momenti in cui
il mondo crollera anche per loro. — Poi aggiunse secco: — Ma forse verra un
momento in cui tutti si fermeranno a riflettere, a pensare che cosa possiamo o
dobbiamo fare per impedire questi eventi, queste catastrofi, in cui ci crolla il mondo
addosso. — Terza si alzo. — Pensare tiene svegli, ma stanca e ora la stanchezza ha il
sopravvento — disse.



Lo accompagnai fino all’ascensore, mi guardo e mi strinse la mano.

— Dunque domani avremo una giornata ricca di eventi. Buonanotte, Derrick.

Piu tardi incontrai Harry. Eravamo d’accordo di trovarci in un locale vicino alla
stazione. Una birreria molto semplice. Conoscevo il proprietario: era un pregiudicato
che avevo acciuffato io. Un giorno mi aveva chiamato al telefono per dirmi:
“Ispettore, sono uscito di prigione e ho aperto un locale. Sarei felice se ogni tanto
passasse a trovarmi. Sa, sono una testa matta. Non mi riesce di camminare lungo la
retta via per molto tempo: a destra e a sinistra c’é sempre qualcosa di piu interessante.
Ma se ogni tanto la vedo spuntare, allora faccio subito dietro front”,

Cosi ci incontrammo da Carlo. Ci accolse con molto calore, ci indico un tavolo con
il cartello RISERVATO. Carlo, una volta, ci aveva spiegato che quel tavolo era
sempre riservato e, se qualcuno gli chiedeva per chi, rispondeva sempre che era per
un suo caro amico, I’ispettore capo Derrick. E a sentire quel nome, lo guardavano
tutti con ammirazione.

Dunque ci sedemmo per bere una birra e fare quattro chiacchiere. Harry sosteneva
che avremmo dovuto convocare Traube in commissariato.

— Lo interroghiamo con calma — disse — ci facciamo un’idea su di lui e poi,
quando siamo piu sicuri, diventiamo piu aggressivi.

lo ero di parere opposto. Certo anch’io ero curioso di conoscere Traube, ma
pensavo che sarebbe stato sicuramente piu vantaggioso raccogliere prima
informazioni sul suo conto. Forse mi sbagliavo, ma ho sempre odiato le situazioni in
cui bisogna fingere di saperne piu di quanto si sappia veramente.

— Domani vedro di occuparmi della signora Trasmodi — dissi cercando, come al
solito, la via piu semplice.

Da quel momento in poi la storia prosegui su due strade parallele. Harry e io
seguimmo la nostra e Terza la sua. Devo raccontare ora cio che capito a Terza e che
lui stesso mi riferi in seguito.

Trascorse una notte agitata. Nella sua fantasia brulicavano immagini che gli
rubavano il sonno. Continuava a pensare a quei due giorni di prigionia di Carina nelle
mani del suo carnefice. Come poteva averli passati? In sua completa balia? Magari
avevano invitato anche qualcun altro per divertirsi con quella povera bambina di soli
dieci anni!

— Pu0 ben immaginarsi — mi disse — in che stato mi trovassi. Il mio odio per
quell’assassino aumentava di ora in ora.

Verso mezzogiorno Terza cercO di mettersi in contatto con me, ma io ero gia
uscito.

Quanto a me, andai dalla signora Trasmodi, nel suo studio di registrazione dove
evidentemente era ricominciata I’attivita consueta. Le porno-attrici e i porno-attori
erano in pausa; stavano seduti, avvolti negli accappatoi, fumavano, bevevano e
chiacchieravano. Quella mostra di mezze nudita non era niente di particolare e
nessuno vi faceva caso. Un giorno come un altro al mercato della carne. Mi resi conto



d’un tratto con quanta indifferenza venisse rappresentato il desiderio pit acceso. Tra i
tanti attori scorsi anche Konrad Trasmodi. Stava seduto su una poltrona, le gambe
distese in avanti. Fumava e teneva un bicchiere sul tavolino accanto a sé. Appena mi
vide balzo in piedi; era spaventato, ma cercava di non darlo a vedere. Mi venne
incontro. — Salve, signor ispettore capo, vuol dare un’occhiata alle riprese? —
domando.

Il suo sguardo vagava in cerca della madre. Lei stava parlando con un cameraman,
si accorse di noi, si volto verso di me e mi fisso. Non mi saluto. Il suo viso rimase
immobile, immobile e incolore, tanto che notai quanto fosse pallida. Trasmodi si
diresse verso di lei.

— Abbiamo ospiti, mamma. — E poi aggiunse una frase disgustosa: — Signor
ispettore capo, qui non avra occasione di trovare chi uccide i bambini, tutt’al piu
potra vedere come li si producono.

Non ho mai dimenticato la scena che segui: la signora Trasmodi gli si avvicino a
passi rapidi e decisi, lo colpi sul viso, una volta a destra e una volta a sinistra,
assolutamente fuori di sé.

— Tu lo dici? Proprio tu? Vestiti e sparisci! Non farti pit vedere, non venire piu,
sei licenziato! — gli urld con voce stridula.

Il giovane Trasmodi era rimasto pietrificato, esterrefatto; in quella situazione mi
parve assolutamente indifeso.

— Mamma, che ti prende? — grido sbalordito.

— Non hai sentito quello che ho detto? Fai come ti dico. Sparisci! — ripeté la
signora Trasmodi ancora piu adirata.

Gli squardi di tutti erano fissi su quei due.

— Buttatelo fuori! — urlo la donna.

Si volto e spari nella stanza accanto. lo la seguii. Stava la, in piedi, come se
finalmente avesse permesso al suo corpo di mostrare una reazione. Tremava tutta,
tanto che fui tentato di prenderla fra le braccia; ma non la toccai. Capivo il suo stato
d’animo: era spossata e indifesa. E questo era importante. Attesi pazientemente.
Respirava con affanno, lo sguardo abbassato. Cerco piu volte di parlare come per
provare se la voce le ubbidisse. Non vi riusci.

— Puo guardare se é ancora li? — mi domando. — Se c¢’é ancora, gli spieghi, per
favore, che le cose stanno esattamente come gli ho detto.

Andai nello studio. Trasmodi si era vestito; era furente e inerme insieme.

— Sembra che mia madre abbia perso la ragione — commento. — Le consiglio di
non darle ascolto; a volte soffre di allucinazioni. — Sempre piu alterato aggiunse: —
Sembra impazzita.

Quindi se ne ando. Erano tutti profondamente imbarazzati.

Un cameraman piuttosto avanti negli anni si rivolse a me con tono preoccupato: —
Riprendiamo? Nessuno qui ha intenzione di perdere il posto. Non conosco la sua idea
in proposito, ma per noi questo é un lavoro onesto.

Tornai nella stanza accanto; la signora Trasmodi era ancora in piedi, non si era
mossa. Avevo gia assistito a scene del genere; durante certi interrogatori le persone
cambiavano improvvisamente il loro atteggiamento nei confronti della vita.



Smettevano di essere cio che erano stati fino ad allora. La loro esistenza era cambiata
nel profondo, ed essi stentavano ancora a orientarsi nella nuova dimensione.

— Perché é venuto qui? — mi domando la signora Trasmodi con voce alterata.

— Ci sara un interrogatorio; dovra farsi forza — le risposi. La mia intenzione era
di portarla con me al commissariato.

La signora Trasmodi non chiese altro. Torno nello studio per dare alcune istruzioni
ai suoi collaboratori. La sua voce era diversa, se ne accorsero tutti. Ed era evidente
che tutti avevano notato la differenza: adesso era calma, concreta, dolce, quasi
remissiva. Questo, pero, credo di averlo notato solo io.

Trasmodi se n’era andato, ma era sempre sotto la nostra sorveglianza. Harry era
stato incaricato di non perderlo d’occhio, neppure per un attimo.

Devo riprendere, ora, il racconto delle vicende di Terza. Solo in seguito, infatti,
venni a sapere cosa gli era successo. Mentre io ero diretto al commissariato insieme
alla signora Trasmodi, Terza si era detto: “Vai a vedere quella palestra: dev’essere un
posto importante. Da’ un’occhiata alla sala del corso di danza, dove Carina ha preso
le sue prime lezioni”.

Cosl, prese la macchina e si reco alla palestra. Era mattina e c’era poca gente. Al
bar c’era il solito giovane che serviva da bere. Si rivolse a lui.

Terza mi racconto in seguito la profonda emozione di quell’attimo. Il ragazzo che
si trovo di fronte era lo stesso che aveva visto deporre i1 fiori nel luogo del
ritrovamento del corpo di Carina e che poi era scappato via. Eccolo, dunque!
Finalmente lo trovava, lo aveva cercato per giorni interi. Lo riconobbe
immediatamente. E ancora piu incredibile fu il fatto che anche il ragazzo lo riconobbe
subito. Stava |3, in piedi, incapace quasi di respirare.

“Ci siamo guardati negli occhi: eravamo spaventati entrambi, ma lui, certo, piu di
me” mi riferi Terza. “Gli ho detto: ‘Finalmente ci incontriamo di nuovo. Vorrei
sapere ancora il motivo per cui lei é corso via. Vede, ora é costretto a rispondermi.
Non puo scappare di nuovo’. Ma quel ragazzo era incapace di pronunciare una sola
parola, al punto da farmi quasi compassione. Ho insistito: ‘Non pu0 essere tanto
difficile dirmi il motivo di quella fuga. Ma procediamo con calma, come si
chiama?’.”

Il giovane dichiaro di chiamarsi Manuel Bonte.

Terza gli domando se era libero e se potevano scambiare quattro chiacchiere, ma il
ragazzo non poteva lasciare il bar incustodito e non c’era nessuno a cui poter
domandare il permesso di assentarsi.

L’anziano giornalista mi confesso piu tardi che si era trovato incerto sul da farsi e,
alla fine, aveva proposto a Manuel di passarlo a prendere durante la pausa pranzo.

Tra le dodici e I’'una.

“E stia pur certo che ora non mi puo piu scappare” aggiunse Terza nell’andarsene e
constato che sul volto del ragazzo era comparsa un’espressione in cui I’ansia si
stemperava nella rassegnazione.

Questo accadde pit 0 meno quando io entrai nel mio ufficio insieme alla signora
Trasmodi. Lei si sedette. Non attaccai subito con I’interrogatorio, ordinai prima un
caffé cercando di creare un’atmosfera tranquilla. Parlai di argomenti futili, ma la



signora Trasmodi non abbocco. Era nel pieno di una fase esistenziale nuova e tutto in
lei era attesa, ma anche stanchezza, quella stanchezza che insorge quando le forze si
riducono al minimo.

— Signora Trasmodi, vede, nessuno vive in completa solitudine — attaccai, allora.
— Tutti abbiamo dei legami, la nostra vita dipende dalle persone con cui siamo in
relazione, dall’intensita con cui le frequentiamo, dalla solidita del legame con loro.
Per una buona qualita di vita occorre un certo numero di buoni legami. Tuttavia, il
legame piu forte e saldo é quello di una madre con i propri figli. In tal caso non si puo
dire se sia un legame buono o cattivo perché, trattandosi di un rapporto fondamentale,
esula da classificazioni di questo tipo.

Mentre mi ascoltava, la signora Trasmodi alzo lentamente la testa e mi guardo.
Avevo sempre la sensazione che non opponesse alcuna resistenza.

— Anche lei, signora Trasmodi, ha un rapporto di questo tipo con i suoi figli —
continuai. — Nella mia carriera ho avuto modo di conoscere numerosi assassini
insieme alle loro madri e ho avuto sempre la sensazione, o, meglio, la certezza che le
madri potessero amare anche degli assassini, se erano i loro figli.

La signora Trasmodi continuava a fissarmi.

— E cosi, signora — proseguii — ama il figlio assassino che si trova in prigione, e
ama anche I’altro figlio, lui pure un assassino, che pero non e in prigione perche non
hanno potuto condannarlo. E questo assassino vive insieme a lei, in casa sua, lavora
con lei, trascorre giornate normali insieme a lei, giornate che in realta non hanno
niente di normale. — Misi un po’ di enfasi nel tono di voce. — Lei e stata condannata
a soffrire. E la lotta che si svolge dentro di lei a causarle sofferenza, la lotta tra i
sentimenti di amore e odio che la legano a due assassini.

La signora rimaneva sempre immobile.

— Ero presente quando ha buttato fuori dallo studio quel figlio che lei ama e al
tempo stesso odia, perché é un assassino. Gli ha detto: “Non farti piu vedere!”.

Feci una lunga pausa per darle la possibilita di riorganizzare le idee e riflettere su
cio che le avevo appena detto.

— Alla fine é stato I’odio ad avere il sopravvento? — le chiesi.

— Ha ragione, I’odio per I’assassino ha avuto il sopravvento — rispose la signora
Trasmodi. — Ho cominciato a tremare alla sua sola vista e da giorni mi chiedo che
razza di amore sia quello che mi fa tremare alla vista di mio figlio.

— Conosce la palestra che suo figlio frequenta con grande assiduita?

Ebbi I’impressione che questa domanda le giungesse sgradita.

— Si, si — rispose — la conosco.

— C’é mai stata?

— No, no — si affretto a rispondere — non ci sono mai stata. Ne ho solo sentito
parlare.

— E a conoscenza del fatto che in una di quelle sale si tiene un corso di danza
frequentato soprattutto da bambine tra gli otto e i dieci anni?

La signora Trasmodi trasse un profondo respiro e scosse la testa, come se volesse
cacciare dalla mente immagini che la tormentavano.

— L’ho sentito dire.

— Sa come viene chiamata quella piccola sala di danza?



— No — rispose — come la chiamano?

— La chiamano la gabbia dei canarini come se quelle bambine fossero tanti
piccoli uccellini. E un’espressione che ha usato I’insegnante di ballo. Ha parlato di
tanti piccoli uccellini che sbattono le ali dentro la gabbia.

La signora Trasmodi ripeté quasi tra sé: — La gabbia dei canarini. — Poi inspiro
profondamente e disse: — Certo che lei mi suggerisce immagini nient’affatto
gradevoli. Ho la sensazione che mi voglia spingere all’esasperazione. Ma se & questo
che sta cercando di sapere, allora glielo dico subito: si, odio le persone che stuprano e
uccidono i bambini. Le odio moltissimo. Avvelenano la vita, la mia vita. Era questo
che voleva sentire? Ecco glielo offro, le offro tutto il mio orrore. Ora che cosa ne
fara?

— Signora Trasmodi, sto cercando I’assassino della piccola Terza. E stato suo
figlio a ucciderla? — domandai molto lentamente.

Lei si alzo come se qualcuno la costringesse a farlo.

— No — urldo — no! L’assassino non € lui. Gliel’ho chiesto anch’io. Anzi, I’ho
svegliato nel cuore della notte come se volessi liberarmi da un incubo, I’ho scosso e
I’ho costretto a rispondermi e a dirmi tutta la verita. “No! Non sono stato io!” mi ha
risposto.

Il suo modo di parlare mi convinse che quella era la verita. Le concessi una pausa,
poi continuai: — leri ho parlato con la signora Traube, la moglie del proprietario
della palestra. Una donna giovane, molto interessante. Ci siamo chiesti entrambi se
questi assassini appartengano o meno alla vita normale, certo nella sua parte meno
nobile e in un modo che a noi risulta poco comprensibile.

Il volto della signora Trasmodi aveva riacquistato colore e il suo atteggiamento

lasciava inequivocabilmente trasparire una profonda inquietudine.
La signora Traube? — disse. — Si, certo & una donna interessante con
un’intensa vita interiore. 1o conosco solo persone cosi. — In tono ironico aggiunse:
— Di che cosa disponiamo, dopotutto? Di piccoli vasi cerebrali che non riescono a
contenere tutte le cose che dovrebbero starci, per cui esse sono costrette a farsi spazio
a forza. Anche nei vasi cerebrali della signora Traube non c’é posto per tutto quello
che vorrebbe starci.

A quel punto il discorso prese la piega che desideravo.

— Conosce anche il marito della signora Traube? — le chiesi.

— Perché, lei non I’ha conosciuto?

— No — risposi — non era in casa.

— E con la moglie di che cosa ha parlato? — domando la signora Trasmodi
facendosi guardinga.

— Delle due bambine stuprate e uccise. Entrambe avevano preso lezioni di danza
nella palestra — risposi.

— E la signora Traube ha saputo darle qualche ulteriore indizio? — s’informo.

— No — risposi — abbiamo solo parlato in generale della violenza sui minori. Un
tema che evidentemente tortura i suoi pensieri. | suoi vasi cerebrali, come li chiama
lei, sono evidentemente molto occupati da questo tema.

— Che impressione le ha fatto? Me lo dica francamente.




— La mia impressione € stata che la signora Traube fosse interessata, piu che alla
vittima, all’autore dei delitti, all’'uomo che ha in mente la violenza ancora prima di
compierla, e pregusta il godimento che cio gli arrechera. La violenza acquista cosi un
sapore particolare. Quando quest’uomo, nel caso in cui sia sposato, € insieme alla
moglie, chiacchiera con lei, o addirittura é a letto con lei ha in mente la vittima della
sua violenza. La signora Traube e torturata da quest’idea e dal fatto che nessuno si
accorga di nulla.

La signora Trasmodi mi guardo: — *“Nessuno si accorge di nulla.” Ha detto
proprio cosi? Queste esatte parole? — chiese.

— Perche vuole saperlo? — le domandai di rimando.

— Si e espressa in modo molto preciso, come se si stesse riferendo precisamente a
gualcuno. Ha avuto I’impressione che intendesse riferirsi a qualcuno in particolare?

— Ho avuto la sensazione che si riferisse a suo marito — risposi.

— E possibile avere un po’ d’acqua? Ho la gola asciutta.

Le feci portare un bicchier d’acqua che lei bevve quasi d’un fiato. Poi inspiro
profondamente e disse: — Lei é arrivato piuttosto lontano e credo che intenda andare
oltre.

Si alzd e si mise a camminare per la stanza senza soffermare lo sguardo su
alcunche in particolare.

Era un atteggiamento che riconoscevo e che preludeva alla capitolazione. Presto
sarebbe arrivata la pace.

— Mio figlio mi ha rivelato: “Mamma, Traube voleva la piccola Terza. L’aveva
vista al corso di danza e gia sei mesi fa mi aveva ordinato di scoprire dove fosse finita
e di portargliela perché la voleva”. Sono le parole di mio figlio. Mi ha raccontato, poi,
di aver scoperto che prendeva lezioni in un maneggio proprio vicino a noi. L’ aveva
incontrata sul sentiero e le aveva detto di averla gia vista al corso di danza, notando
che era molto brava. Quindi, le aveva chiesto come mai camminasse tutta sola nel
bosco e lei gli aveva risposto che aspettava che la mamma la venisse a prendere, ma
che forse se ne era dimenticata. Mio figlio li per li si era offerto di accompagnarla con
la macchina, ma non I’aveva portata a casa. Gli ho chiesto dove I’avesse portata, ma
non ha voluto dirlo.

Nel mio ufficio c’era un silenzio totale. Sembrava che tutto il rumore del mondo si
fosse improvvisamente zittito. La signora Trasmodi stava la in piedi, con le spalle
curve, in preda a un’immensa tristezza esistenziale.

Stesi un verbale con la sua deposizione e lei lo firmo.

Telefonai a Marion, la nostra psicologa, una giovane con la quale avevo lavorato e
che stimavo molto.

— Vieni a trovarmi qui in ufficio: una signora ha bisogno del tuo aiuto — le dissi.

— Di che cosa si tratta? — mi domando Marion.

— Ciascuno di noi attraversa molte fasi nella vita, finché non arriva all’ultima oltre
la quale non riesce ad andare. La signora che € qui da me si trova in questa
condizione.

— Che cosa ha fatto? — volle sapere Marion.

— Si puo dire che il destino le ha dato i figli sbagliati — risposi.

— Ehi, Stephan — fece Marion — che succede? Sembri turbato.



— Si — risposi — lo sono molto.

Poi chiamai Harry. — Dove sei? Che cosa sta facendo Trasmodi?

— Ho una buona notizia, Stephan — mi comunico Harry. — Trasmodi é andato a
casa di Traube; e li gia da un’ora. Sono qui fuori ad aspettarlo.

— Entra tranquillamente in casa. Se viene ad aprirti il padrone digli pure: “Egregio
signor Traube, lei € in arresto per lo stupro e I’omicidio di Carina Terza”.

Riuscii a sentire il respiro profondo di Harry.

— Stephan — fece — sei sicuro di quello che stai dicendo?

— Si — gli risposi — assolutamente.

Di Ii a pochissimi minuti Harry mi richiamo. — Stephan, c’¢ un problema:
Trasmodi e Traube non sono piu in casa. Forse Trasmodi si & accorto di essere tenuto
d’occhio. Ho avuto la sensazione che si comportasse diversamente dal normale.
Sembrava piu attento. Insomma, quei due sono spariti!

A questo punto devo riferire quello che nel frattempo era capitato a Terza.

In attesa che arrivasse I’ora fissata per I’incontro con il giovane del bar, era
ritornato in albergo. Ne aveva approfittato per riflettere un po’. Aveva ripensato
all’espressione di quel ragazzo; lo vedeva chiaramente davanti a sé, il viso distorto in
una smorfia di paura. Il suo spavento era stato tale che Terza aveva capito
Immediatamente che non poteva trattarsi di una reazione normale. A un tratto si era
sentito molto vicino a scoprire I’assassino e quell’idea I’aveva sopraffatto. Mi
racconto, poi, di aver camminato per la stanza, in lungo e in largo.

“Le avevo preannunciato che intendevo uccidere I’assassino” mi confesso poi.
“Lei non mi aveva piu chiesto nulla e non c’era stato motivo di riparlarne. Ma non
avevo cambiato idea. Avevamo parlato dei talenti conservati per il futuro e io le
avevo detto che il mio deposito era ormai completamente vuoto. Non c’era niente che
potessi ancora aspettarmi dalla vita, dunque non correvo nessun pericolo. Avevo
portato con me una pistola, era nella valigia; intendevo usarla al momento opportuno.
Sentii che quel momento era vicino e la misi in tasca.”

Terza mi racconto di essere ritornato alla palestra alle dodici in punto. Il ragazzo lo
stava aspettando. Era molto spaventato. In quell’intervallo di tempo la sua paura si
era fatta ancora piu evidente. Terza gli aveva chiesto se fosse pronto a seguirlo e
Manuel senza dire una parola si era mosso verso di lui.

“Usci da dietro il bancone del bar e mi raggiunse” mi riferi Terza.

“Aveva un’espressione che equivaleva a un ‘Faccia di me quello che vuole’. In
guel momento tutto intorno si era fatto silenzio. Le poche persone Ii intorno avevano
smesso di usare gli attrezzi.”

Terza in seguito ammise di aver probabilmente dato un peso eccessivo a tutta la
scena, ma in quella situazione qualsiasi sensazione, anche la piu effimera, avrebbe
assunto un significato particolare. Il ragazzo era salito in macchina sempre senza dire
una parola. Terza gli aveva chiesto che eta avesse e Manuel aveva risposto che aveva
diciassette anni.

“Stava seduto accanto a me, stretto nelle spalle” continuo a raccontarmi I’anziano
giornalista. “Il suo viso aveva qualcosa di acerbo, di incompleto. Intendevo recarmi
con lui nel luogo del ritrovamento del cadavere di Carina. Speravo che la vista di quel



posto lo avrebbe aiutato a darmi la spiegazione che cercavo. Gli spiegai dove
eravamo diretti e gli chiesi se voleva che mi fermassi a comperare dei fiori. Sapevo
che era una tortura per lui. Mi guardo e con un filo di voce sussurro che non voleva
andare in quel bosco. Gli chiesi dove sarebbe voluto andare, allora. Dopo un breve
silenzio, mi rispose che voleva andare a casa e mi diede il nome della strada e il
numero civico. Conoscevo quella strada: era una di quelle che avevo perlustrato di
giorno e di notte in preda a una folle disperazione. Durante il breve tragitto il ragazzo
rimase in assoluto silenzio, con il capo chino e le mani giunte appoggiate sulle
ginocchia, come se si fosse raccolto in preghiera. Ma forse si tratto solo di una mia
impressione. Gli chiesi perché avesse portato i fiori sul luogo del ritrovamento del
cadavere e la sua risposta, sia pur pronunciata con un filo di voce, suono cosi orrenda
che per poco non persi il controllo del volante. ‘Sono stato io a portare la il cadavere’
mi disse. Fermai la macchina. Il ragazzo osservo che forse era meglio che io lo
lasciassi andare e che non lo accompagnassi a casa. Gli chiesi con chi abitasse e lui
mi rispose che viveva con suo fratello, pit vecchio di lui di dieci anni. *Che mestiere
fa?’ gli domandai allora. ‘E disoccupato’ mi spieg0. “Si occupa della manutenzione
degli attrezzi della palestra.” Incalzai: ‘Ora € a casa e ci sta aspettando, vero?’. Il
ragazzo annui.”

Terza mi riferi la conversazione che aveva avuto con Manuel Bonte cercando di
non trascurare nessun dettaglio.

“Derrick, quel colloquio era al limite dell’assurdo” commento. “Parlavo con il
ragazzo e non sapevo piu dove mi trovassi, come se nella vita ci fossero diversi
scompartimenti di cui alcuni noti, in cui ci si riconosce e ci si saluta, e altri ignoti, in
cui non si riesce a orientarsi, delle specie di cantine buie. Non appena mi baleno in
mente la parola cantina, Derrick, mi fu subito chiaro quale sarebbe stata la domanda
successiva. ‘Chi ti ha dato il cadavere da portare 1a? Dove I’hai preso?’ Il ragazzo
aveva cominciato a piangere e la cosa strana era che piangeva sommessamente. Mi
guardo e vidi il viso di un bambino. Aveva diciassette anni, ma era ancora un
bambino che piangeva. E pensai che anche lui fosse un’altra vittima. Gli misi un
braccio intorno alle spalle e non ebbi piu bisogno di fargli altre domande. Mi rispose
da solo. ‘E stato mio fratello a dirmi che la bambina era morta e dovevamo portarla
via. Cosi abbiamo deciso che la cosa migliore fosse sistemarla da qualche parte, nel
bosco. Gli ho chiesto se dovevo farlo io e mi rispose che, si, toccava a me perche ero
il pit adatto. Lui avrebbe portato fuori il cadavere e io, di notte, I’avrei lasciato nel
bosco. Poi mio fratello € andato a prendere la bambina; ho visto che era svestita e gli
ho detto che forse dovevamo vestirla. Ma lui ha risposto che avevano gia fatto sparire
I calzoni e gli stivali. Non era molto pesante. Mi ha detto di stare attento a non farmi
vedere. Gli chiesi dove avrei dovuto lasciarla e lui mi disse che non aveva
importanza, perché tanto non dovevo nasconderla. Dovevano trovarla. Quindi bastava
che la coprissi con un po’ di frasche.” Derrick, eravamo li, noi due: un vecchio e un
ragazzo di diciassette anni, due miserabili. Il ragazzo mi ripeté di non accompagnarlo
a casa. Aveva, infatti, avvertito che io lo avevo riconosciuto e che forse anche la
polizia lo avrebbe cercato. Suo fratello gli aveva detto di portarmi la. Ce ne stavamo
seduti in macchina, entrambi nel lato oscuro della vita. Se mi consente una delle mie
solite similitudini: la normalita era come un treno che ci sfrecciava davanti veloce e



dai finestrini i passeggeri gettavano i rifiuti della loro vita che noi, li sotto,
prendevamo in faccia. Fermai la macchina davanti alla casa dove vivevano il ragazzo
e suo fratello. Non voleva scendere e infantilmente disse che voleva scappare. Ma io
mi rifiutai di assecondarlo. Scendemmo dalla macchina, e Manuel mi segui riluttante
rimanendo dietro di me. La porta si apri, sulla soglia c’era un giovane che ci
guardava. Il ragazzo mi disse sottovoce che si trattava di suo fratello.

“Questi si fece avanti; i suoi passi, tutti i suoi movimenti erano incerti. Mi accorsi
subito che era molto teso. Cerco le parole, non le trovo, e in qualche modo balbetto
che era contento di fare la mia conoscenza. Aggiunse che suo fratello gli aveva
parlato molto di me e mi invito ad accomodarmi.

“Allora entrai. Manuel indugiava sulla porta, poi fu quasi preso per la collottola dal
fratello che lo trascino letteralmente dentro casa. Fu una scena sgradevole. Il fratello
maggiore riusciva a malapena a guardarlo in faccia; i suoi movimenti erano nervosi e
solo alla fine chiese in che cosa avrebbe potuto essermi utile. 1o gli chiesi, dunque,
senza mezzi termini di farmi vedere la sua cantina. A quelle parole I’altro ammutoli.
Poi come se si aspettasse quella richiesta si affrettd a rispondere che, certo, potevo
accomodarmi e mi indico una porta. Mi fece strada e con un gesto quasi cortese della
mano, mi indico la scala e mi invitd a scendere. Il suo tono di voce era piuttosto
strano. Ogni sillaba da lui pronunciata era cosi carica di nervosismo da rendere
pressoché incomprensibili le parole. Le confesso di essermi reso conto, in quel
momento, che avrei attraversato uno degli attimi piu terribili della mia vita. Scesi,
scalino dopo scalino avvertendo ogni volta uno strano rimbombo che si faceva
sempre piu forte. Poi, improvvisamente, tutto piombo nel silenzio. La porta, alquanto
solida, era spalancata e guardai dentro il locale. Derrick, fui subito certo che quella
fosse la cantina dove Carina era stata tenuta prigioniera per due giorni e due notti.
Con ogni probabilita proprio in quella stanza avevano abusato di lei ogni volta che
avevano desiderato soddisfare i propri istinti, facendo sprofondare quella piccolina in
un abisso di angoscia. Per il resto era una cantina normale: un ripostiglio pieno di
cose vecchie e inutili; casse di birra, vuote e piene, una vecchia bicicletta, vecchie
lampade, pneumatici da neve. In un angolo un materasso gettato per terra. Derrick, un
vecchio materasso consumato e malridotto, pieno di macchie. Ero certo che Carina
fosse stata buttata la sopra, la mia nipotina con i suoi sogni ancora intatti. C’era una
finestrella con la grata. Mi immaginai che Carina avesse cercato di raggiungerla e
avesse urlato. Ma nessuno poteé sentirla. Le ho detto che tutto era diventato silenzioso.
Improvvisamente per0 quei rumori tornarono come un rombo all’interno del quale
udii la voce di una bambina che mi ringraziava del cavallino. Poi la voce svani, ma il
rumore rimase. Mi accorsi cos’era stato: qualcuno aveva chiuso la porta alle mie
spalle. Sentii girare la chiave nella toppa. Mi avevano chiuso dentro. Ero prigioniero
come lo era stata Carina.”

lo e Harry eravamo sulle tracce di Trasmodi e Traube. Sapevamo che era stato
quest’ultimo a ordinare il rapimento della piccola ed eravamo sicuri che era stato lui
ad abusare della bambina e forse anche a ucciderla. L’assassino era ormai braccato.

Era venuto il momento di avvertire Terza. Ero contento di potergli dire finalmente
che avevamo I’assassino.



Lo chiamai in albergo, mi riferirono che era uscito, lasciando detto che ci avrebbe
chiamati lui.

Ma, nel frattempo, I’anziano giornalista era prigioniero in quella cantina, nella
stessa dove, con ogni probabilita, era stata seviziata e uccisa la sua nipotina.

A questo punto, devo ridare la parola a Terza per il resoconto di cio che provo
durante la prigionia in quel posto.

— Avevano distrutto il mondo di una bambina. Ebbi la sensazione che tutti noi
forse avremmo dovuto considerarci chiusi in una cantina dove il nostro mondo viene
distrutto. Mi vennero improvvisamente in mente molti esempi che provavano in
modo molto chiaro come quel processo di distruzione fosse attuale. Mi trovavo
circondato dall’orrore. Puo darsi che I’orrore abbia dei limiti, ma io li avevo in ogni
caso superati precipitando in un abisso dove anche piangere non serve a niente.
Tuttavia proprio da quell’orrore emerse qualcosa che mi aiuto a uscirne: la tenerezza,
la piu fragile di tutte le sensazioni. Crebbe lentamente fino a diventare dolcezza, una
dolcezza sempre piu intensa che a poco a poco si trasformava in amore e lottava
contro I’orrore, lo dominava, gli sottraeva ogni energia. Derrick, non so se riesce a
Immaginarsi una situazione in cui le pareti si dissolvono. Non ho mai amato quella
bambina cosi intensamente come in quel momento. Quella bambina, tutti i bambini,
gli uomini. E a quel punto capii che era venuto il momento di reagire. Presi il mio
telefono cellulare e feci il numero che lei, Derrick mi aveva dato. Le dissi che mi
trovavo rinchiuso nella prigione di Carina.

— La sua vita e in pericolo — avvertii subito Terza. — Sappiamo chi € I’assassino
di Carina. L’hanno attirata in una trappola e la vogliono uccidere.

— Lo so, Derrick, ma ho una pistola in tasca — mi disse I’anziano giornalista.

Quella frase mi mise ancor piu in agitazione.

— Terza, la prego, non la usi! Un omicidio basta e avanza. Lei odia gli assassini,
non diventi uno di loro! — lo supplicai.

— Derrick, 1a sua voce € molto lontana — fece in tempo a dirmi Terza prima che
la comunicazione cadesse.

E ora lascio nuovamente la parola a Terza su quanto avvenne ancora in quel
frangente.

— Quella sensazione di dolcezza non era svanita. Mi sedetti lentamente sul
materasso dove era stata Carina. Li I’avevano seviziata, li sopra aveva dormito, per
guanto I’orrore da cui era circondata potesse permetterle di dormire. Forse era sfinita.
Sedevo su quel materasso e accarezzavo quella bambina. Mi sentii tutt’uno con lei
come non avrei mai pensato che fosse possibile. Mi sentii invadere da un sentimento
per il quale trovo sempre solo due parole: tenerezza e dolcezza. Poi sentii delle voci
di sopra, voci maschili concitate. Sentii che qualcuno scendeva le scale, girava la
chiave, spingeva la porta. Ero seduto sul materasso e lentamente mi alzai. Davanti a
me c’era un uomo che non conoscevo. Poteva avere trent’anni. Capii
Immediatamente che era lui la persona che stavo cercando, I'uomo che aveva
violentato e con ogni probabilita anche ucciso Carina. Era fuori di sé, sconvolto, ma
gelido. Diede un calcio alla porta dietro di sé con tale violenza che essa si chiuse con



uno schianto. Non mi perdeva un attimo di vista. Era come se stesse aspettando la
mia reazione. lo stavo la in piedi e lo guardavo. Quell’attimo fu tanto intenso quanto
I’esperienza della dolcezza e della tenerezza che avevo vissuto poco prima. Lui ne era
I’esatto contrario. Non disse una sola parola, estrasse un coltello dalla tasca. Un
coltello a serramanico. La lama brillo in quel silenzio assoluto. Stava la, senza dire
una parola. Capii che era pronto a scattare in avanti. Con la destra teneva il coltello,
aveva il braccio piegato. A quel punto estrassi la pistola e la puntai contro di lui. Il
mio gesto sembro sorprenderlo. Mi guardo con gli occhi sgranati in preda a un’ansia
improvvisa. Mi disse di fermarmi, alzando la mano, e di non sparare. Voleva che lo
lasciassi parlare, che gli consentissi di spiegare quella situazione.

“Derrick, quell’uomo stava cercando di prendere tempo. VVoleva impedirmi di agire
d’impulso. Stava cercando di riprendere il controllo della situazione. Non si mosse,
abbasso solo la mano. Teneva il coltello con la lama verso il pavimento, verso il
materasso su cui Carina aveva dovuto sopportare il suo martirio. Osservai
quell’uomo; era normale, con i tratti del viso forse un po’ duri, ma non corrispondeva
all’immagine che di solito si ha degli assassini. Cercai il Male dentro di lui, ma capii
che non era quella la sua natura. Guardi un po’, Derrick, che strani pensieri vengono
In mente in una situazione simile! Mi dicevo che non sembrava un assassino, ma che
lo era, cosi come forse, anch’io ero un assassino, anche se non lo sembravo. Gli dissi
una frase che ora mi sembra assurda e forse anche sciocca in quella situazione e cioé
che avevo in animo di uccidere I’'uomo che aveva violentato e assassinato la mia
nipotina. Lo esortai a farsi sotto. A quelle parole I'uomo lascio cadere a terra il
coltello e con il piede lo fece quasi scomparire sotto un mucchio di ciarpame. Ora
toccava a me decidere, dovevo o0 non dovevo sparare? Mi chiesi perché ancora non lo
avessi fatto, che cosa mi impedisse di ucciderlo. Non trovai alcuna risposta. La mia
incertezza sembro far piacere a quell’uomo che mi stava di fronte. Riconquisto la
calma e forse anche il senso di superioritd. Ricomincio a muoversi; nel. suo corpo era
tornata la normalita. Mi accuso di essermi proposto di fare una cosa che non riuscivo
a tradurre in realta e mi disse che avevo sopravvalutato me stesso. Tese la mano come
se volesse strapparmi I’arma. Ma proprio in quel momento sentii che lei era arrivato.
Udii la sua voce, quella del suo collega e di Manuel che urlava: ‘Laggiu, sono
laggiu!’. Poi apriste la porta della cantina e metteste fine a quella scena, insieme
assurda, grottesca e penosa.”

Arrestammo Traube e lo portammo via. Fu Harry a mettergli le manette e a
condurlo di sopra. lo rimasi con Terza in quella cantina dove la bambina era stata
seviziata per due giorni e poi uccisa.

— Ora mi chiedera perché non ho sparato — mi disse Terza, fissandomi. — Me lo
sto chiedendo io stesso: perché non ho ucciso quell’'uomo? Credo che sia stato perché
il mio disprezzo per lui é talmente grande che, se gli avessi sparato, gli sarei rimasto
in qualche modo legato per il resto della vita. Saremmo stati uniti per sempre. La sola
idea mi era cosi insopportabile che la respinsi immediatamente. Mi dissi che non
doveva assolutamente accadere! — Fece una lunga pausa, aveva la testa china, poi
ribadi: — Proprio no!

Solo qualche giorno piu tardi mi fece un resoconto dettagliato di tutto quello che
era accaduto nella cantina. Studio attentamente le parole, facendo attenzione che non



sciupassero le sensazioni. Mi parlo dell’orrore in cui era piombato e del nascere di un
nuovo sentimento che aveva chiamato tenerezza, dolcezza. Ogni bambino assassinato
evoca questo sentimento struggente.

— Derrick, sto diventando troppo poetico, vero? Sto facendo un romanzo per ogni
bambino ucciso? Sono finito nel regno dei cieli? — mi chiese Terza.

Gli dissi che non ero in grado di dare una risposta a quelle domande, ma che aveva
tutta la mia comprensione. Gli confessai che tutti i miei desideri si potevano
riassumere in un’unica sfida: I’'umanita deve rimettere ordine nella propria mente. Il
cielo non e sopra di noi e I’inferno sotto, ma sono entrambi nella mente degli uomini.

— Ci pensero, Derrick, ci pensero — promise Terza.
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